Mit 72 Jahren hat Mikako gerade ihren Ehemann verloren. Nun lebt sie allein in dem Haus, das sie einst teilten, und sieht sich einer neuen und ungewohnten Einsamkeit gegenüber. Ihre Kinder und Enkelkinder, besorgt um ihr Wohl, schenken ihr ein Smartphone, um ihr zu helfen, in Kontakt zu bleiben. Während sie lernt, das Gerät zu nutzen, stolpert sie unerwartet über das alte Social-Media-Konto ihres verstorbenen Mannes.

Diese Entdeckung wird zu einem emotionalen Anker. Obwohl sie weiß, dass er sie niemals lesen wird, beginnt Mikako, täglich Nachrichten an sein Konto zu senden und führt so ein einseitiges Gespräch, das ihr hilft, ihre Trauer zu verarbeiten und die Stille ihrer Tage zu füllen. Die Geschichte folgt ihrer kleinen, aber bedeutsamen Reise durch diese neue Lebensphase und erkundet, wie eine Person in ihren Siebzigern mit moderner Technologie, Einsamkeit und der allmählichen Neugestaltung der Identität nach dem Ende einer lebenslangen Partnerschaft umgeht.

Hauptsächlich in dem Zuhause angesiedelt, das sie mit ihrem Mann teilte, konzentriert sich die Erzählung auf die stillen Momente des Alltags. Der Manga, der von 2021 bis Juni 2025 serialisiert wurde, zeichnet ein Porträt des Alterns, das die Herausforderungen des Alleinlebens und die unerwarteten Wege, auf die die Vergangenheit in die Gegenwart eindringen kann, berührt. Durch Mikakos Interaktionen mit ihrer Familie und ihre digitalen Nachrichten an einen Geist baut die Geschichte einen Bogen auf, der von der schmerzhaften Schärfe des jüngsten Verlusts hin zu einem zaghaften Akzeptieren führt, und bietet eine Meditation über Liebe, Erinnerung und die Möglichkeit der Verbindung, selbst wenn jemand gegangen ist.