Es ist das sechzehnte Jahr der Shōwa-Ära (1941), und Soutarou Kuramoto, der Sohn einer angesehenen Familie, kehrt nach Jahren im Ausland nach Japan zurück. Er trägt die Last einer einzigen, grausamen Aussage aus seiner Kindheit mit sich, die er seinem besten Freund Haroumi Asuma gegenüber gemacht hat: 'Ich hasse die Art, wie du tanzt.' Von Schuldgefühlen geplagt und überzeugt, dass seine gedankenlosen Worte das Selbstvertrauen des Jungen, den er heimlich verehrte, zerstört haben, ist Soutarou entschlossen, Haroumi zu finden und sich zu entschuldigen.

Seine Suche führt ihn in ein Tokioter Vergnügungsviertel, wo Haroumi zu einem berühmten Tänzer geworden ist. Zu Soutarous Verwirrung weicht Haroumi, der mittlerweile ein gefeierter Darsteller des traditionellen Tanzes ist, jedem Versuch einer Wiederbegegnung geschickt aus. Überzeugt, dass er Wiedergutmachung leisten muss, verbirgt Soutarou seine wahre Identität und nimmt eine Stelle als Diener im exklusiven Restaurant Tachibana an, wo Haroumi gelegentlich auftritt.

Die Geschichte entfaltet sich vor dem Hintergrund eines Japans am Rande des Zweiten Weltkriegs, einer Ära, in der es schwierig war, Liebe offen auszudrücken, besonders zwischen zwei Männern. Während Soutarou den Mut aufbringt, sein früheres Versagen zu gestehen, beginnt er zu verstehen, dass der Schaden, der durch den kindlichen Riss entstanden ist, komplizierter sein könnte, als er sich vorgestellt hat. Haroumi wurde durch den Kommentar nicht gebrochen; vielmehr haben die Gedanken an Soutarou seinem Tanz eine tiefe Sinnlichkeit verliehen, die alle Zuschauer in ihren Bann zieht. Die lange verborgenen Gefühle zwischen ihnen erweisen sich als gegenseitig, und ihre Freundschaft blüht zu einer tiefen, romantischen Liebe auf.

Doch ihr Glück ist zerbrechlich. Der drohende Krieg erzeugt eine anhaltende Angst, bringt die Gefahr der Einberufung und die Anwesenheit ausländischer Soldaten mit sich und stellt die Bindung zwischen ihnen ständig auf die Probe. Trotz dieser Kräfte, die sie auseinanderzureißen drohen, bemühen sich die beiden Männer, sich einen kleinen Raum des Glücks zu schaffen, der in einer hart erkämpften Lösung gipfelt, die ihre Liebe bestehen lässt. Die Erzählung enthält auch eine kurze, verspielte Bonusgeschichte über einen Tanuki, einen japanischen Waschbärhund, die einen leichteren Kontrapunkt zum historischen Hauptdrama bildet.