Ishida und Kimura führen seit zwanzig Jahren eine diskrete romantische Beziehung und treffen sich nur einmal im Monat. Um ihre Privatsphäre zu wahren, koordinieren sie ihre Arbeitspläne und flüchten in Hotels oder traditionelle japanische Gasthäuser namens Ryokan, die entspannende Thermalquellen bieten. Niemand, nicht einmal ihre engsten Freunde, weiß von ihrer Verbindung. Die Geschichte begleitet sie auf ihrer zweihunderteinundvierzigsten solchen Reise, einem Ausflug, der für das reifere Paar zu einem geschätzten Ritual geworden ist.

Die beiden Hauptfiguren sind Ishida und Kimura, beide Männer mittleren Alters, deren langjährige Beziehung durch diese monatlichen Auszeiten definiert wird. Die Erzählung konzentriert sich ganz auf sie und erkundet die stille Intimität und den tiefen Trost, den sie in der Gesellschaft des anderen fernab vom Druck ihres Alltags finden. Der Schauplatz variiert mit jeder Reise, steht aber stets im Zeichen der Ryokan, die sie besuchen, wobei die wohltuenden Bäder und sorgfältig zubereiteten Mahlzeiten die Kulisse für ihre gemeinsame Zeit bilden.

Die Serie ist um diese wiederkehrenden Reisen herum aufgebaut, wobei jede eine in sich geschlossene Episode darstellt, die eine bestimmte Phase ihrer andauernden Beziehung zeigt. Der zentrale Handlungsbogen verfolgt keinen dramatischen äußeren Konflikt, sondern die allmähliche Vertiefung ihrer Verbindung über zwei Jahrzehnte hinweg. Die Geschichte betont die Wärme und den Frieden, die sie aus ihrem gemeinsamen Ritual schöpfen, vom Baden in den heißen Quellen bis zum Genuss guter Speisen. Ein bemerkenswertes Element ist die Einbeziehung einer achtseitigen Bonusgeschichte mit dem Titel Ishidas 20 Jahre, die einen Rückblick und tiefere Einblicke in die persönliche Geschichte einer Figur über die Dauer ihrer geheimen Romanze bietet. Der Ton wird als warm, kuschelig und mit einem Hauch von Wehmut beschrieben, wobei der Fokus auf der verschwommenen Grenze zwischen Liebe und Freundschaft in einer herzerwärmenden geheimen Romanze zwischen zwei älteren Männern liegt.