Rio Kijima, einst ein vielversprechendes literarisches Talent, das nun in Schulden versinkt, trifft auf dem Begräbnis eines College-Lehrers auf einen ehemaligen Klassenkameraden namens Shiro Kido. Während ihrer Universitätszeit beneidete Kido Kijimas preisgekrönte Schreibfähigkeit, ein Neid, der Kido schließlich davon überzeugte, dass ihm dieselbe Genialität fehlte, was ihn dazu brachte, seine literarischen Ambitionen aufzugeben und eine Karriere als Lektor von erotischen Romanen einzuschlagen. Zum Zeitpunkt ihres Wiedersehens wurde Kido gerade von seiner Freundin rausgeworfen, sodass beide Männer haltlos und an einem Tiefpunkt ihres Lebens sind.

In der Erkenntnis, dass jeder von ihnen etwas besitzt, was der andere braucht, bietet Kido Kijima eine Unterkunft an und gibt dem kämpfenden Schriftsteller im Gegenzug einen neuen und kontroversen Zweck: pornografische Romane zu schreiben. Um Kijima für diesen drastischen Karrierewechsel auszubilden, stellt Kido ihn einem exzentrischen und renommierten Autor erotischer Literatur vor. Dieser Meister fordert Kijima heraus, seinen Ernst zu beweisen, indem er einen sexuellen Akt an Kido vollzieht – ein Ereignis, das die Grenzen ihrer beruflichen Vereinbarung verwischt und eine angespannte, leidenschaftliche Beziehung zwischen den beiden Männern entfacht.

Während sie zusammenarbeiten, entwickelt sich ihre Dynamik von einer geschäftlichen Transaktion zu einem toxischen und alles verzehrenden Verlangen, angetrieben von gemeinsamem Leid und einer explosiven Mischung aus Eifersucht, Lust und Abhängigkeit. Während Kijima, der von seinen eigenen wahrgenommenen Versagen geplagt wird, beginnt, sich zu öffnen, sieht sich Kido zwischen seinen echten Gefühlen für Kijima und dem Druck, gesellschaftlichen Erwartungen zu entsprechen, zerrissen. Letztendlich entscheidet sich Kido für ein konventionelles Leben, heiratet eine Frau und bekommt ein Kind, wodurch ihre intensive Affäre ungelöst bleibt. Die Erzählung, die als Kidos Erinnerung gerahmt ist, während er in der Gegenwart von einem anderen Schriftsteller getrennt ist, erkundet das nachhallende „Was wäre gewesen, wenn“ und die tiefe, unauslöschliche Spur, die ihre Beziehung in beiden Leben hinterlassen hat, und endet mit einer bittersüßen Note, in der Kido immer noch Bedauern dafür hegt, nicht seinem Herzen gefolgt zu sein.