Der Student Haruhiko Kuzumi ist pleite und ohne Versicherung, als sein Fahrrad versehentlich mit dem Schriftsteller Renjiro Kijima kollidiert, der sich bei dem Sturz den Arm bricht. Da er die Arztrechnungen nicht bezahlen kann, akzeptiert Kuzumi ein ungewöhnliches Arrangement des verletzten Autors: Er wird Kijimas Amanuensis und schreibt ein neues Manuskript per Hand nach Diktat, weil der ältere Mann moderne Technologie ablehnt. Erst nach seiner Zustimmung entdeckt Kuzumi, dass sein neuer Arbeitgeber, der unter dem Pseudonym Renjiro Kijima schreibt, ein Spezialist für erotische Literatur ist. Während Kuzumi zunehmend explizite Passagen transkribiert, fühlt er sich von Kijimas tiefer, verführerischer Stimme erregt. Kijima bemerkt spöttisch das Unbehagen des jüngeren Mannes und bietet an, es mit seinem Mund zu lösen – ein Scherz, der dennoch die Barriere zwischen ihnen zerbricht. Was als geschuldete Transaktion beginnt, wandelt sich in etwas weit Komplizierteres, als Kuzumi Gefühle für seinen rätselhaften, oft distanzierten Arbeitgeber entwickelt. Doch bald deckt er einen Verrat auf: Kijima hat überhaupt kein neues Werk diktiert, sondern bereits veröffentlichtes Material rezitiert. Zutiefst erschüttert, aber entschlossen, gesteht Kuzumi seine Liebe und erzwingt eine Konfrontation mit der Wahrheit. Kijima, der mit einer tiefen kreativen Blockade kämpft und nicht schreiben kann, hat in einer Lüge gelebt. Er beschließt, seine Karriere aufzugeben und in seine ländliche Heimatstadt zurückzukehren, doch Kuzumi weigert sich, ihn gehen zu lassen, ohne eine letzte Bitte: dass Kijima eine Geschichte nur für ihn schreibt.

Die Erzählung erweitert sich über diesen zentralen Band hinaus durch verwandte Werke. Das Prequel Mood Indigo erkundet Kijimas Vergangenheit als kämpfender Schriftsteller der reinen Literatur, der dem finanziellen Ruin gegenübersteht. Auf der Beerdigung eines Universitätsprofessors trifft er seinen ehemaligen Kommilitonen Kido wieder, der jetzt Redakteur für pornografische Romane ist. Kido bietet Kijima eine Rettungsleine an: den literarischen Ehrgeiz aufgeben und zum Lebensunterhalt Erotika schreiben. Verzweifelt akzeptiert Kijima und wird bei einem erfahrenen Schmutzschriftsteller namens Kijima in die Lehre gegeben. Dieser Handlungsstrang beschreibt seinen widerwilligen Abstieg in das Genre, seine angespannte kreative Partnerschaft mit Kido und die komplizierten Gefühle von Eifersucht und Verlangen, die zwischen ihnen entstehen, als Kijima seine eigene Sexualität konfrontieren muss, um seine Arbeit zu produzieren. Der letzte Teil, Playback, folgt den Nachwirkungen der ursprünglichen Geschichte, als Kijima und Kuzumi nach Kijimas Rückkehr in seine Heimatstadt eine Fernbeziehung versuchen. Als Kijima sich erneut an der Hand verletzt, stellt er einen lokalen jungen Mann als neuen Amanuensis ein und wiederholt so die Umstände seines ersten Treffens mit Kuzumi. Das Eintreffen eines eifersüchtigen Kuzumi zwingt das Paar zu klären, ob ihre Liebe die Distanz und ihre eigenen Unsicherheiten überstehen kann. Die Hauptfiguren sind der zynische und selbstzerstörerische Kijima, der aufrichtige und beharrliche Kuzumi und Kido, Kijimas verheirateter Redakteur, der eine komplizierte Geschichte mit dem Autor teilt.