Tamba und Utagawa sind seit über zehn Jahren ein Paar, doch ihre Beziehung ist alles andere als eingefahren. Beide Ende zwanzig, finden sie immer wieder neue Gründe, sich ineinander zu verlieben. Utagawa, der oft Uta genannt wird, kann immer noch nicht glauben, einen so attraktiven und verlässlichen Partner gefunden zu haben, während Tamba jedes Mal völlig hingerissen ist, wenn sein sonst so reinherziger und jugendlich wirkender Freund unerwartet in einen reiferen und ernsteren Modus wechselt. Die Erzählung folgt dem unaufhörlichen Strudel aus Alltagsmomenten, Neckereien und gegenseitiger Bewunderung, der ihre Herzen höherschlagen lässt.

Die Geschichte ist durch ihre einzigartige rückwärtschronologische Struktur geprägt: Sie beginnt in der Gegenwart, als die beiden siebenundzwanzig sind und kurz davor stehen, zusammenzuziehen, und wandert dann zurück, um Schlüsselmomente ihrer gemeinsamen Vergangenheit zu erkunden. Jede größere Zeitspanne erhält ein eigenes Kapitel, sodass die Leser die Entwicklung ihrer Bindung verfolgen können – vom ersten Treffen in der Highschool über die tastenden Tage als Studenten, die körperliche Intimität lernen, bis hin zur vertrauten, aber immer noch leidenschaftlichen Dynamik ihres Erwachsenenlebens. Diese Struktur erzeugt eine fesselnde dramatische Ironie, da die Leser das Paar in der Gegenwart sehen, wie es auf alte Jahrbuchfotos zurückblickt und staunt, wie offensichtlich verliebt sie waren, lange bevor es einem von beiden bewusst war.

Tamba wird als fleißiger und scheinbar gefasster Charakter dargestellt, der häufig von dem charmanten Widerspruch in der Persönlichkeit seines Freundes überrascht wird. Utagawa hingegen wirkt jugendlicher und unschuldiger, besitzt aber einen erwachsenen Modus, der seinen Partner völlig aus der Bahn wirft. Neben dem zentralen Paar enthält die Erzählung Interaktionen mit Utagawas jüngster Schwester, die als Beobachterin der Eskapaden des Paares für komische Entlastung sorgt. Es geht weniger darum, äußere Hindernisse zu überwinden, als vielmehr um die stille Freude langfristiger Kompatibilität und darum, wie zwei Menschen, die sich in- und auswendig kennen, sich dennoch gegenseitig überraschen können.

Als süße romantische Komödie, die ursprünglich in sozialen Medien serialisiert wurde, besteht die Erzählung aus vielen kürzeren Vignetten anstatt einer einzigen durchgehenden Handlung, was ihr ein leichtes und gut verdauliches Gefühl verleiht. Wichtige Handlungsbögen umfassen die Entscheidung des Paares, zusammenzuziehen, die retrospektive Entdeckung ihrer Highschool-Gefühle durch alte Fotos und die Rückblenden auf ihre anfänglichen, unbeholfeneren Versuche in Romantik und Sexualität als Studenten. Der zentrale Konflikt ist innerlich und emotional und konzentriert sich auf das anhaltende Ungläubigsein jedes Partners, vom anderen geliebt zu werden, und den kontinuierlichen Prozess, die Begehren in einer stabilen, langfristigen Beziehung neu zu entdecken.