Arata ist ein ruhiges Mitglied des Fotografieclubs der Oberschule, der schon lange in seinen Kindheitsfreund Shotaro Miyamoto verliebt ist, einen beliebten Sportler im Basketballteam. Während andere Mädchen Shotaro häufig ihre Gefühle gestehen, hält Arata seine eigenen Emotionen verborgen und beobachtet seinen Freund stattdessen aus der Distanz durch die Linse seiner Kamera. Die Fotos, die er von Shotaro macht, werden von ihren Mitschülerinnen sehr begehrt, doch Arata verbirgt weiterhin die wahren Gründe, warum er diese Aufnahmen macht. Das fragile Gleichgewicht ihrer lebenslangen Freundschaft zerbricht, als Shotaro offenbart, dass er bereits Gefühle für jemanden hegt, und Arata sich fragt, ob die Person, die sein bester Freund liebt, möglicherweise er selbst sein könnte.

Angesiedelt in der vertrauten sozialen Landschaft einer japanischen Oberschule, nutzt die Geschichte den Kontrast zwischen Licht und Schatten als zentrales Motiv. Für Arata ist die Fotografie sowohl eine Möglichkeit, Momente flüchtiger Schönheit festzuhalten, als auch ein Mittel, um Zuneigung auszudrücken, die er nicht laut aussprechen kann. Als Shotaro Arata dabei erwischt, wie er wieder einmal eine Zurückweisung belauscht, fragt er direkt: Willst du wissen, wer es ist? Diese Frage zwingt Arata, sich der Möglichkeit zu stellen, dass sein geheimes Sehnen erwidert werden könnte, oder dass er seinen Freund vollständig verlieren könnte, wenn die Wahrheit ans Licht kommt. Die Erzählung folgt den emotionalen Turbulenzen ihrer Beziehung, während sie den Wandel von einer Kindheitsfreundschaft zu einer intimereren Verbindung navigieren, und fängt dabei die Peinlichkeiten, Missverständnisse und stillen Freuden der ersten Liebe ein.