Die Protagonistin entdeckt eine ältere Frau, die allein in einem berüchtigten Müllhaus lebt, einem Wohnort, der so mit Gerümpel und Abfall gefüllt ist, dass er zu einem Punkt der Schande und Isolation für die Nachbarschaft geworden ist. Die Frau, deren Name sich allmählich als Hanako herausstellt, ist eine ehemalige professionelle Reinigungskraft, die nach einer persönlichen Tragödie nicht mehr in der Lage war, ihren eigenen Raum zu pflegen. Ihr einziger Begleiter ist ein kleiner, akkurat gepflegter Toy-Pudel namens Lemon, dessen makelloser Zustand in scharfem Kontrast zu der schmutzigen Umgebung steht.

Die Erzählung folgt der namenlosen Erzählerin, als sie beginnt, das Haus zu besuchen, zunächst aus Besorgnis und einem Gefühl sozialer Verpflichtung. Durch diese Besuche erfährt sie, dass Hanako nicht einfach nur faul ist, sondern an einer schweren Messie-Störung leidet, die durch Trauer und Einsamkeit ausgelöst wurde. Der Toy-Pudel dient als emotionaler Katalysator, der beide Frauen zwingt, den Zustand des Hauses zu konfrontieren. Lemon braucht Spaziergänge, frisches Wasser und Platz, und die Fürsorge für den Hund wird zur ersten strukturierten Aktivität, die Hanako zurück in eine Routine zieht.

Ein zentraler Handlungsbogen betrifft den langsamen, mühsamen Prozess der Räumung des Hauses. Die Erzählerin hilft Hanako, Berge alter Zeitungen, kaputter Geräte und ungeöffneter Post zu sortieren, wobei vergessene Fotos und Andenken zum Vorschein kommen, die die Quelle ihres Traumas erklären. Das Gerümpel ist nicht nur Müll, sondern eine physische Manifestation unverarbeiteten Verlustes. Ein bemerkenswerter Wendepunkt tritt ein, als Lemon erkrankt, nachdem er etwas Giftiges verschluckt hat, das im Schutt versteckt war. Dies zwingt Hanako, medizinische Hilfe von außen anzunehmen und ihre Isolation endlich zu durchbrechen.

Der Schauplatz ist eine typische japanische Wohngegend, in der das Müllhaus ein stiller Schandfleck ist, der mit den gepflegten Gärten der anderen Bewohner kontrastiert. Im Verlauf der Geschichte verwandelt sich der Raum von einer Gruft der Erinnerungen zurück in ein Zuhause. Die Beziehung zwischen der Erzählerin und Hanako vertieft sich von Betreuerin und Patientin zu einer echten Wahlfamilie, wobei Lemon als beständiger Faden der Wärme und Dringlichkeit fungiert. Die Erzählung endet damit, dass das Haus vollständig wiederhergestellt ist und Hanako wieder am Gemeinschaftsleben teilnimmt, symbolisiert dadurch, dass sie Lemon ohne Scham im Park spazieren führt.