In einem kleinen, traditionellen Bonsai-Geschäft lernt ein Android-Mädchen namens Kanna von ihrem menschlichen Lehrer die alte Kunst der Pflege von Miniaturbäumen. Der vollständige Titel der Geschichte spiegelt ihre zentrale, bewegende Prämisse wider: Während ein menschliches Leben höchstens hundert Jahre dauert, kann Kanna als Maschine tausend Jahre leben. Über eine lange, prägende Zeit studiert sie unter der geduldigen Anleitung des Meisters und eignet sich nicht nur die Techniken des Bonsai-Anbaus an, sondern auch die Philosophie der Geduld, Fürsorge und des Respekts vor dem Leben, die dieses Handwerk ausmacht.

Als die Jahre unweigerlich vergehen, ist der Lehrer fort, und Kanna findet sich allein wieder, als einzige Hüterin des Geschäfts und seiner wertvollen Bonsai-Pflanzen. Sie setzt ihre einsame Arbeit fort, ein fester Punkt in einer sich wandelnden Welt, und bewahrt treu das Erbe, das ihr anvertraut wurde. Der ruhige Rhythmus der Geschichte wird durch das Eintreffen eines neuen Besuchers im Geschäft unterbrochen. Diese Begegnung bildet den Ausgangspunkt für den letzten Erzählbogen des Mangas, der Themen wie Vermächtnis, die Verbindung zwischen den Generationen und den Wandel des Lebenszwecks erkundet. Das Erscheinen des Besuchers leitet einen Zyklus des Abschlusses ein, der eine Mischung aus Melancholie und sanfter Hoffnung mit sich bringt, da Kannas lange Wache schließlich zu einer neuen Form der Verbindung führt. Die Erzählung konzentriert sich auf die emotionale Resonanz dieser Beziehung und kontrastiert die vergängliche Natur einer menschlichen Lebensspanne mit Kannas dauerhafter, fast ewiger Existenz, während sie weiterhin allein an diesem Ort lebt und die lebendige Kunst pflegt, die ihr Lehrer hinterließ.