Mit zwanzig Jahren trägt Sayaka Uruma die Last einer Vergangenheit, die sie nicht ändern kann. Nachdem sie ihr Mittelschulzeugnis abgelehnt hatte, nachdem schwere Mobbingvorfälle sie aus dem Klassenzimmer trieben, meistert sie das Erwachsenenleben ohne den grundlegenden Nachweis einer Pflichtschulbildung. Diese Lücke in ihrem Lebenslauf zwingt sie, sich durch Gelegenheitsjobs zu schlagen, stets in Angst vor dem Moment, in dem ein Arbeitgeber ihren Bildungsweg erfragt. Gefangen zwischen einer nicht unterstützenden Familie und einer Gesellschaft, die Papierkram verlangt, spürt Sayaka, wie sich die Wände um ihre Zukunft schließen.

Ihre fragile Welt ändert sich, als sie von der Existenz einer Abendmittelschule erfährt, einer Einrichtung für Erwachsene, die wie sie aufgrund von Krieg, Armut, Krankheit oder persönlichem Trauma ihre Ausbildung nicht abschließen konnten. Mit gesammeltem Mut schreibt sich Sayaka an der Kawabori-Abendmittelschule ein, einem Ort, der nach Sonnenuntergang arbeitet, um tagsüber beschäftigten Schülern entgegenzukommen. Als sie das Klassenzimmer betritt, findet sie sich in einer unerwarteten Gemeinschaft wieder. Ihre Mitschüler umfassen ältere Menschen, die nie lesen lernten, ausländische Bewohner, die sich durch eine neue Sprache und Kultur navigieren, und andere junge Erwachsene mit eigenen Geschichten von sozialem Rückzug und Schwierigkeiten.

Während sich die Geschichte in Handlungsbögen entfaltet, die auf jeden Schüler fokussiert sind, beginnt Sayaka, ihren Zynismus abzulegen. Sie sieht eine ältere Frau vor Freude weinen, als sie ihren ersten vollständigen Satz liest – einen Schatz, den ihr niemand nehmen kann. Sie lernt, Hilfe anzunehmen und im Gegenzug anzubieten, und findet eine Ersatzfamilie an einem Ort, der für formale Bildung gedacht ist. Das Klassenzimmer, einst ein Ort des Schreckens, wird unter dem Nachthimmel zu einem Zufluchtsort. Trotz ihrer Fortschritte muss Sayaka schließlich direkt mit ihrer Vergangenheit konfrontieren, einschließlich der Familie, die sie nicht schützen konnte, und der tiefsitzenden Angst, zu zerbrochen zu sein, um sich zu ändern. Durch tränenreiche Gespräche und kleine tägliche Siege baut sie langsam ihr Selbstwertgefühl wieder auf und erkennt, dass Lernen nicht nur darum geht, Fakten auswendig zu lernen, sondern darum, das Leben zurückzuerobern, von dem man ihr sagte, sie habe es verloren.