Nachdem der achtunddreißigjährige Sakutaro Azuma seinen Posten als Top-Pharmavertreter aufgegeben hat, ist er arbeitslos und lebt lustlos im Haus seiner Schwester. Er verbringt seine Tage mit Schlafen und seine Nächte mit der Suche nach Ablenkung, bis eine zufällige Begegnung in einer Schwulenbar eines Abends in eine gefährliche Situation eskaliert, aus der er plötzlich gerettet wird. Sein Retter ist Shizuka Kuji, ein ehemaliger Kollege und beruflicher Rivale aus seiner Vertriebszeit. Die beiden hatten sich acht Jahre lang nicht gesehen, seit ihrem letzten Treffen an Kujis letztem Tag in ihrer früheren Firma, einer Nacht, die sie unerwartet miteinander verbrachten.

Auch jetzt achtunddreißig, hat sich der scharfzüngige und sarkastische Kuji stark verändert. Er trägt langes Haar und arbeitet von zu Hause aus als medizinischer Übersetzer, ein ruhiger und einsamer Beruf, weit entfernt von ihrer konkurrenzbetonten Vergangenheit. Da Kuji Azumas Talente und seine derzeitige Notlage erkennt, bietet er ihm eine Stelle als Assistent an. Dieser Vorschlag markiert den Beginn eines gemeinsamen Alltags, der sich um Arbeit, sorgfältige Zusammenarbeit und das langsame Wiederentdecken des anderen inmitten der anhaltenden Spannung ihres ungeklärten One-Night-Stands dreht.

Die Geschichte entfaltet sich als kontemplativer Ausschnitt aus dem Leben, der sich mit den beruflichen und persönlichen Realitäten seiner Protagonisten befasst. Azuma und Kuji tragen beide die Last unsichtbarer Kämpfe. Hinter seinem lächelnden Gesicht trägt Azuma die Narben beruflicher Erschöpfung und Gefühle der Unzulänglichkeit, während er zusah, wie seine Kollegen in ihrer Karriere vorankamen. Kuji, der allein in einem Haus lebt, das für ihn zu groß erscheint, hat seine eigenen Gründe, das Unternehmen zu verlassen und die Isolation der Heimarbeit zu wählen, wobei die Erzählung auf Erfahrungen mit Pflege, Verlust und Trauer hindeutet. Ihre Reise ist eine des allmählichen Vertrauensgewinns, der zu Geständnissen über diese verborgenen Wunden führt.

Bemerkenswerte Handlungsbögen umfassen die langsame Enthüllung dessen, was sie auseinandergebracht und in ihre derzeitigen Umstände geführt hat. Die Serie widmet den detaillierten Realitäten der Übersetzungsarbeit, einem selten als zentralem Fokus dargestellten Thema, große Aufmerksamkeit. Im Vorwort der französischen Ausgabe wird die erklärte Absicht der Autorin erwähnt, sich auf das Leben ihrer Figuren zu konzentrieren, wobei romantische und körperliche Elemente dazu dienen, ihre sich entwickelnde Bindung zu stärken, anstatt ein Selbstzweck zu sein. Ein entscheidender Wandel erfolgt etwa im fünften Band, wo sich die Erzählperspektive erweitert, um Ereignisse aus Kujis Sicht zu zeigen, was das Verständnis des Lesers für seine lange gehegten, zärtlichen Gefühle für Azuma vertieft. Der Titel selbst beschwört die Atmosphäre der Geschichte herauf, mit Bildern von Rauch, blauem Regen und der Verheißung aufklarenden Himmels, die die emotionale Reise der Protagonisten von der Stagnation hin zu einem erneuerten Sinn für Zielstrebigkeit widerspiegeln.