Ein Schüler im zweiten Jahr des Designstudiums an der Aida-Präfektur-Oberschule, Mouri, führt einen Alltag, der so unauffällig ist, dass nie etwas besonders Bemerkenswertes zu passieren scheint. Obwohl er in der kreativen Atmosphäre der Klasse 6 der Designabteilung eingeschrieben ist, wird seine Jugend nicht als lebendiger Frühling, sondern als eine verschwommene, graue Existenz dargestellt. Die Erzählung folgt Mouri durch den eintönigen Rhythmus des Schullebens, wo die Komik nicht aus großen Ereignissen entsteht, sondern aus den subtilen Absurditäten und der nachvollziehbaren Monotonie eines Schülers, der sich von der energiegeladenen Verheißung der Jugend abgekoppelt fühlt. Die Geschichte schreitet durch die ereignislosen Tage, Vorlesungen und Schülerinteraktionen voran, die seine Realität definieren, und zeichnet ein Porträt eines jungen Mannes, für den nie etwas Außergewöhnliches zu geschehen scheint, der aber dennoch durch die stillen, unspektakulären Momente lebt, die seine Welt ausmachen.