In einem nahen Japan, das von einem chronischen und sich verschlimmernden Geburtenrückgang verwüstet wird, hat die Nation eine beispiellose staatliche Politik zur Bekämpfung ihrer demografischen Krise eingeführt. Die jährliche Todeszahl übersteigt drei Millionen, und da das Land vor dem möglichen Aussterben steht, wurde die Pflicht zur Fortpflanzung neben Steuerzahlung, Bildung und Arbeit in die Liste der obligatorischen Bürgerpflichten aufgenommen. Unter dieser Notstandsmaßnahme werden Mädchen, die nach ihrem vierzehnten Lebensjahr eine Grundausbildung abgeschlossen haben, zu Shoushika Tantou Shoujo, oder Geburtenrückgangsbeauftragten, ernannt und bei alleinstehenden Männern untergebracht. Dies ist die Welt, in der der vierunddreißigjährige angehende Romanautor Tsubaki Hideki lebt. Desillusioniert vom Zustand der Gesellschaft und seinem eigenen Leben, ist er zu einem zurückgezogenen Einsiedler geworden, der von den Vermögenswerten seiner Eltern lebt. Die Regierung hat außerdem eine Strafe von einer Milliarde Yen für jeden Mann verhängt, der bis zum Alter von fünfunddreißig Jahren kein Kind gezeugt hat – ein Schicksal, das sich für Hideki schnell nähert.

Die Geschichte beginnt mit der plötzlichen Ankunft eines sechzehnjährigen Mädchens namens Suika in Hidekis Zuhause. Mit einem formellen und ernsten Auftreten erklärt sie: „Bitte lass mich ein Baby mit dir machen.“ Suika ist eine sehr verantwortungsbewusste und ernsthafte Schülerin, die die Etajima National Rescue Brides School absolviert hat, eine Einrichtung, die darauf ausgelegt ist, diese jungen Mädchen auf ihre Rolle vorzubereiten. Während Hideki über seine Umstände verzweifelt, überzeugt Suika ihn zur Zusammenarbeit, indem sie ihre Mission nicht nur als Verpflichtung, sondern als Chance umdeutet, die Zukunft Japans für die noch ungeborenen Kinder zu verändern. Trotz ihres starken Pflichtbewusstseins ist Suika auch extrem schüchtern und aufgrund staatlicher Vorschriften und ihrer behüteten Erziehung völlig unschuldig in Bezug auf Romantik und körperliche Intimität. Der Manga folgt hauptsächlich diesem ungleichen Paar – ihrem unbeholfenen, oft komischen und zunehmend komplexen Zusammenleben, während sie den Druck bewältigen, ihre nationale Pflicht zu erfüllen.

Hideki selbst kämpft mit tiefsitzenden Gefühlen der Wertlosigkeit und einem kreativen Geist, der durch staatliche Zensur erstickt wird. Der Staat erlaubt nur das Schreiben von Propaganda-Light-Novels, die sich auf Romantik und pronatalistische Themen konzentrieren – eine Einschränkung, die ihn mit Verzweiflung erfüllt. Ein früher Handlungsbogen konzentriert sich auf Hidekis und Suikas Unfähigkeit, aufgrund ihrer jeweiligen Ängste und ihrer überwältigenden Schüchternheit körperlich voranzukommen. Diese Pattsituation wird durch die Ankunft von Ichigo, Suikas jüngerer und noch selbstbewussterer Mitschülerin aus der Bräuteschule, unterbrochen. Ichigo zwingt das Paar, sich ihren Gefühlen zu stellen, und bittet Hideki direkt, ihnen etwas über Liebe beizubringen, da Suika den Akt der Familiengründung bisher nur als Mission zur Rettung Japans betrachtet hat, frei von persönlichen Emotionen. Dies schafft einen grundlegenden Konflikt, in dem Hideki entscheiden muss, ob er einfach ein Gesetz befolgt oder eine echte Beziehung aufbaut.

Im Verlauf der Bände erweitert die Serie ihre Besetzung und Schauplätze. Eine weitere Geburtenrückgangsbeauftragte namens Momo erscheint, die Hideki aggressiv verfolgt und eine Rivalitätsdynamik erzeugt, die Suika dazu bringt, zum ersten Mal Eifersucht und andere neue Emotionen zu erleben. In einem späteren Handlungsbogen erhält Hideki staatliche Anerkennung für das Schreiben eines gewagten Romans, was zu einem neuen Auftrag führt und ihn und Suika zwingt, sich auf öffentlichere und provokativere Recherchen einzulassen. Auf einer Reise zu einem verfallenen, verlassenen Einkaufszentrum, um Ideen für seine Geschichten zu finden, sehen sich die beiden äußeren Gefahren durch die bröckelnde Infrastruktur ausgesetzt und treffen auf den Großmeister des Kaisers, eine höhere Autoritätsperson, die die Einsätze ihrer Mission dramatisch verändert. Durch die Bände hindurch verbindet die Geschichte weiterhin ihr Szenario extrem staatlich verordneter Beziehungen mit einer Erzählung über zwei sozial unbeholfene Individuen, die allmählich lernen, sich selbst und einander zu verstehen.