Der mittelalte Koutarou Fujiki kehrt nach dem Tod seines Vaters mit seiner Frau Touko in seine ländliche Heimatstadt zurück, um sich um seine alternde Mutter zu kümmern. Kurz nach ihrer Ankunft erfahren sie, dass Tooru Kajiwara, Koutarous Kindheitsfreund und Rivale um Toukos Zuneigung, kürzlich bei einem Unfall ums Leben kam. Die ungelösten Fragen um Toorus plötzliches Verschwinden aus ihrem Leben vor Jahrzehnten tauchen wieder auf und verfolgen Koutarou. Seine Unruhe vertieft sich, als er Kaoru trifft, Toorus Sohn im College-Alter, der im Nachbarhaus eingetroffen ist, um die Hinterlassenschaften seines verstorbenen Vaters zu räumen. Kaoru ist das Ebenbild seines Vaters als junger Mann, und seine Gegenwart erweckt die Vergangenheit auf beunruhigende und zugleich fesselnde Weise wieder zum Leben.

Die Geschichte wechselt zwischen Gegenwart und Vergangenheit und erkundet die gemeinsame Geschichte des Trios. Als Teenager und junge Erwachsene waren Koutarou, der stille und introvertierte Protagonist, und Tooru, der charismatische angehende Fotograf, unzertrennliche Nachbarn, deren Freundschaft selbst dann Bestand hatte, als sich beide in dasselbe Mädchen, Touko, verliebten. Die drei bildeten eine angenehme, wenn auch ungewöhnliche Dynamik. Doch gerade als sich Koutarous und Toukos Beziehung zu festigen begann, verschwand Tooru ohne Erklärung. Zwanzig Jahre später wird Koutarou nun von zwei Unsicherheiten geplagt: Warum verließ sein bester Freund sie, und hätte Touko ihn gewählt, wenn Tooru geblieben wäre?

Im Laufe des Sommers bilden Koutarou, Touko und Kaoru ein unerwartetes neues Dreieck. Für Kaoru, dessen Vater aufgrund seiner Karriere als Weltenbummler-Fotograf eine rätselhafte Figur war, bietet der Umgang mit dem Paar eine seltene Gelegenheit, den Mann zu verstehen, den er nie wirklich kannte. Für Koutarou zwingt ihn die Begegnung mit Toorus Ebenbild-Sohn dazu, sich seiner lange verdrängten Schuld und Reue zu stellen. Die Erzählung nutzt die Räumung von Toorus Haus als Katalysator, wobei jedes entdeckte Foto und jeder Gegenstand emotionale Rückblenden und schwierige Gespräche über die Vergangenheit auslöst. Zu den wichtigsten Handlungsbögen gehören eine Rückblende zu einem entscheidenden Aquarium-Date zwischen Tooru und Touko, die eine offene Perspektive auf ihre Gefühle für Koutarou bietet, und die allmähliche Enthüllung, warum Tooru sich entschied, das Dreieck aufzulösen, anstatt seine Veränderung mitzuerleben.

Das zentrale Thema dreht sich um die Angst vor Veränderung und die Akzeptanz von Verlust. Tooru, der als Kind über fallende Kirschblüten weinte, weil die Blumen sterben würden, stellt sich heraus, dass er weggelaufen ist, um seine geschätzten Erinnerungen an seine Freunde zu bewahren und ihre Beziehung in der Zeit einzufrieren. Die Ankunft von Kaoru zwingt Koutarou letztlich zu der Erkenntnis, dass das Leben für Tooru nach seinem Weggang weiterging, genauso wie für ihn. Die Geschichte endet nicht mit dramatischen Enthüllungen, sondern mit den leisen Zusicherungen über Liebe, Freundschaft und Familie, die es Koutarou, Touko und Kaoru endlich ermöglichen, frei von den Geistern der Vergangenheit voranzugehen.