Mit 23 Jahren hat Yuma einen Traum: professionelle Manga-Zeichnerin zu werden. Sie lebt mit einer schweren Zerebralparese, die sie auf einen Rollstuhl angewiesen sein lässt, besitzt unbestreitbares künstlerisches Talent, ist jedoch in einem Leben voller erdrückender Abhängigkeit gefangen. Ihre wohlmeinende, aber überfürsorgliche Mutter trifft jede Entscheidung für sie und behandelt sie wie ein ewiges Kind statt wie eine erwachsene Frau. Zu dieser häuslichen Einschränkung kommt die Ausbeutung durch ihre Kindheitsfreundin Sayaka hinzu, die Yumas Kunstwerke als ihre eigenen ausgibt und Yuma als unsichtbare Ghostwriterin zurücklässt, die weder Anerkennung noch faire Bezahlung für ihre Arbeit erhält.

Erschöpft von dem Missbrauch, den sie täglich erleidet, trifft Yuma eine mutige und unerwartete Entscheidung. Sie nimmt all ihren Mut zusammen und bewirbt sich, für ein Magazin zu zeichnen, das erotische Manga veröffentlicht. Als sie den Chefredakteur trifft, erlebt sie einen unerwarteten Schock: Um wirklich fesselnde Werke zu schaffen, muss sie zunächst auf jeder Ebene mehr Lebenserfahrung sammeln. Diese unverblümte Einschätzung schickt Yuma auf eine Suche nach Unabhängigkeit und sexuellem Erwachen, etwas, das ihr behütetes Dasein ihr nie erlaubt hat.

Ihre Reise führt sie allein in ein Rotlichtviertel, eine Welt weit außerhalb ihrer gewohnten Erfahrung. Dort trifft sie Mai, eine hochbezahlte Escort-Dame, die zu einer zentralen Figur in ihrem Leben wird. Anders als ihre Mutter oder Sayaka ist Mai der erste Mensch, der Yuma als vollständigen, normalen Menschen behandelt, ohne Mitleid oder Herablassung. Durch ihre Freundschaft ermutigt Mai Yuma, wirklich zu leben und das Leben zu genießen, und wird zu ihrem Fenster zur Freiheit. Yuma begegnet auch Toshi, Mais Fahrer, der ihr später Unterschlupf gewährt, als sie von zu Hause wegläuft, nachdem ihre Mutter ihre Aktivitäten entdeckt hat.

Die Erzählung folgt Yuma, während sie sich gegen ihre Mutter und eine Gesellschaft auflehnt, die nicht für ihre Bedürfnisse ausgelegt ist. Sie kämpft sich physisch durch unzugängliche Straßen der Stadt, erträgt das ständige Starren von Fremden und bekämpft den verinnerlichten Glauben, dass sie kein normales Leben verdient. Ihre Suche nach Emanzipation führt sie schließlich dazu, nach dem Vater zu suchen, den sie nie kannte. Diese Suche deckt verborgene Familienmitglieder auf und offenbart die tiefe Bedeutung hinter dem Titel 37 Sekunden, ein Schlüssel, der in einer wunderschönen Szene enthüllt wird und erklärt, wie ein Bruchteil einer Sekunde eine gesamte Existenz verändern kann.

Während ihrer gesamten Reise bewegt sich Yuma von einer passiven Schattenfigur, die gezwungen ist, im Hintergrund zu bleiben, zu einer aktiven Gestalterin ihres eigenen Lebens. Sie lehnt das Gefängnis ab, das andere um sie herum errichtet haben, und beansprucht ihr Recht zu lieben, zu begehren, unter eigenem Namen zu arbeiten und vollständig in der Welt zu existieren, ohne repariert oder bemitleidet werden zu müssen. Der Manga folgt ihrem Kampf, nicht ihre Behinderung nach gesellschaftlichen Maßstäben zu überwinden, sondern ihren eigenen Weg zu finden und Freiheit nach ihren eigenen Bedingungen zu definieren.