In einem Klassenzimmer einer Oberschule existieren zwei Schüler in getrennten Welten. Majima ist beliebt, charismatisch und gehört zu den angesehensten Personen in ihrer Stufe. Sonoki ist sein Gegenteil: ein ruhiger, zurückhaltender Introvertierter, der für sich bleibt und mit Minderwertigkeitsgefühlen kämpft. Ihre Dynamik verändert sich eines Tages, als Majima unerwartet einen Blick auf eine zarte, verletzliche Seite von Sonoki erhascht. Neugierig und überrascht beginnt Majima, Ausreden zu finden, um ihn anzusprechen, in der Hoffnung auf irgendeine Reaktion. Als Sonoki errötet und durch die Aufmerksamkeit verwirrt wird, vertieft sich das, was bei Majima als einfache Neugier begann, in echte romantische Zuneigung.

Die Geschichte folgt der langsamen, natürlichen Entwicklung einer unerwarteten Bindung zwischen den beiden Jungen. Sie konzentriert sich auf ihr Schulleben, ihre Freundschaft mit anderen Mitschülern und die subtilen, aber kraftvollen Arten, wie sie einander verändern. Anstatt sich auf typische Genre-Klischees zu stützen, betont die Erzählung eine realistische und bodenständige Darstellung einer unschuldigen, jungenhaften Freundschaft, die sich allmählich zu etwas mehr entwickelt. Die Romanze ist ein langsames Brennen, das den Aufbau ihrer Verbindung und die stillen Momente der Erkenntnis priorisiert, bevor einer der Charaktere seine Gefühle vollständig anerkennt.

Mit der Zeit, als sie in eine höhere Klasse aufsteigen, befinden sich die beiden nicht mehr in derselben Klasse, was Distanz zwischen ihnen schafft. Die Geschichte folgt schließlich ihrem Leben nach der Oberschule, als sie verschiedene Universitäten besuchen. Da sie seit dem Abschluss den Kontakt verloren haben, fühlen beide jungen Männer ein anhaltendes Gefühl, dass etwas Wichtiges fehlt. Unfähig, seine Emotionen länger zurückzuhalten, gießt Sonoki seine ehrlichen Gefühle in einen Brief, den er nie abzuschicken gedenkt. Als Majima ihn unerwartet erhält, sind sie gezwungen, sich der Verbindung zu stellen, von der sie dachten, sie hinter sich gelassen zu haben.