Miura Katsuki, eine Frau, die als Zeitarbeitskraft arbeitet, verpasst eines Nachts den letzten Zug nach Hause. Ein gutaussehender junger Mann spricht sie an und bietet ihr eine Unterkunft an. Es stellt sich heraus, dass es Yoshizawa Soufuu ist, ein ehemaliger Schüler aus dem Kalligrafieunterricht, den sie vor zehn Jahren gegeben hat. Soufuu ist nicht mehr das stille Kind, das sie einst kannte; er ist ein berühmter Kalligraf und ein Idol in der Kalligrafiewelt geworden. Ihr Wiedersehen entfacht eine Geschichte, die Vergangenheit und Gegenwart miteinander verwebt. Nachdem sie ihren Unterricht aufgegeben hatte, widmete sich Soufuu ganz der Perfektionierung seines Handwerks. Er trainierte unermüdlich, stieg zu Ruhm auf und tat all dies aus einem einzigen Grund: um Katsuki wiederzufinden. Seine Gefühle für sie, die als kindliche Schwärmerei begannen, sind zu einer entschlossenen, unerschütterlichen Liebe herangereift. Katsuki, jetzt eine gewöhnliche Büroangestellte, ist verwirrt über sein plötzliches Wiederauftauchen und die Intensität seiner Hingabe. Die Erzählung zeichnet ihre allmähliche Wiederannäherung vor dem Hintergrund von Soufuus eleganter Pinselführung und der Kunstwelt, die ihn nun umgibt, nach. Im Mittelpunkt der Geschichte steht die Frage, ob seine aufrichtigen und lang gehegten Gefühle jemals wirklich ihr Herz erreichen können und ob eine einst in Tinte geschriebene Liebe die Distanz eines Jahrzehnts überbrücken kann.