Ein von Menschen gebauter Kampfroboter flieht vor einem unbekannten Verfolger und ringt mit der Frage nach seiner eigenen Existenz: „Was genau bin ich?“ Auf der Flucht trifft er auf Lilina, ein blindes Mädchen, das seine mechanische Gestalt nicht sehen kann. Anders als andere behandelt sie ihn nicht als bloße Maschine, und er wird allmählich von ihrer sanften, akzeptierenden Art eingenommen. Doch ihr fragiler Frieden wird gestört, als eine Gestalt auftaucht, die es auf beide abgesehen hat. Lilina selbst birgt ein Geheimnis, das ihre Situation noch komplizierter macht. Die Geschichte erforscht die Reise des Roboters hin zum Verständnis seiner eigenen Menschlichkeit und Gefühle durch seine Bindung zu Lilina, vor dem Hintergrund von Konflikten und Verfolgung. Die Erzählung webt auch Themen wie Identität, Verbundenheit und die verschwimmende Grenze zwischen Mensch und Maschine ein.