In der Meiji-Ära teilen der populäre Romanautor Juji und der erfolglose Manga-Zeichner Aichi eine komplizierte Beziehung, die im Zentrum dieses historischen Mysteriums steht. Ihre Leben kreuzen sich in der fiktiven Pension Ryokukan, wo sich die Spannungen zwischen kreativem Erfolg und Misserfolg, öffentlicher Anerkennung und Vergessenheit vor dem Hintergrund sich wandelnder kultureller und literarischer Strömungen abspielen. Die Erzählung greift auf mehrere literarische Werke zurück und webt eine vielschichtige Geschichte, die Drama und Mysterium verbindet, während sie die persönlichen und beruflichen Dynamiken zwischen den beiden Männern über die Meiji- und Taisho-Zeit hinweg erkundet.