Ein Sommerurlaub endet mit einer Tragödie, die eine Klasse von Jungen erschüttert. Yamada, der beliebte Mittelpunkt der Klasse 2-E der Hodaka-Oberschule, einer privaten Jungenschule, wird kurz vor Beginn des neuen Semesters von einem betrunkenen Autofahrer angefahren und getötet. Die Trauer ist erdrückend. Das zweite Semester beginnt in einer totenähnlichen Stille, und der Klassenlehrer Hanaura versucht, die bedrückende Stimmung zu durchbrechen, indem er eine Sitzplatzumstellung vorschlägt. Niemand reagiert. Dann ertönt aus dem Klassenlautsprecher eine vertraute Stimme. Es ist Yamada. Seine Seele hat auf unerklärliche Weise Besitz von der Lautsprecheranlage des Klassenzimmers ergriffen.

Der Rest der Klasse 2-E akzeptiert dieses Wunder mit überraschender Geschwindigkeit. Yamada kann jetzt nur noch hören und sprechen, aber er ist immer noch Yamada. Die Jungen entwickeln einen geheimen Codewort, um ihn zu rufen, und ihr bizarres und ausgelassenes Alltagsleben wird wieder aufgenommen. Die Geschichte bewegt sich durch eine Reihe von episodischen, komödiantischen Handlungsbögen: die von dem nun stimmlosen Yamada vorgeschlagene Sitzplatzumstellung, ein ausgelassener Geburtstagswettbewerb und ein Kulturfest-Klassenprojekt namens „Yamada Cafe“. Diese Episoden zeigen die schlagfertigen, derben und liebevollen Bindungen der Gruppe. Zu den wichtigsten Mitschülern gehören Wakutsu, ein ernster und leise intensiver Junge, der mit Yamada eine tiefe, aus der Mittelschule stammende Geschichte teilt, und andere farbenfrohe Persönlichkeiten wie das Ermittlerduo Izumi und Kuramochi, die ein Geheimnis hinter dem Unfall wittern.

Als das zweite Jahr zu Ende geht, nimmt die Erzählung eine scharfe Wendung. Die Mitschüler machen ihren Abschluss, beginnen ein neues Leben und hören nach und nach auf, das Klassenzimmer zu besuchen. Yamada altert überhaupt nicht. Er ist im Lautsprecher gefangen, von fast allen vergessen, außer von Wakutsu. Wakutsu, der einst durch ein einziges Wort von Yamada gerettet wurde, gibt seine eigenen Träume auf und wird nur deshalb Vertretungslehrer an der Hodaka, um bei seinem Freund zu bleiben. Diese zweite Hälfte der Geschichte wird zu einer schonungslosen, introspektiven Konfrontation. Wakutsu bedrängt Yamada wegen seines Todes und deckt eine andere Wahrheit auf als den einfachen Unfall, der zu Beginn berichtet wurde. Yamada gesteht, dass er sich zutiefst leer gefühlt habe, ein hohler Darsteller, der nur das tat und sagte, was von ihm erwartet wurde, und dass es ihm im Moment des Unfalls egal gewesen sei, ob er lebte oder starb. Sein Geist sei eine Strafe gewesen. Der Höhepunkt steuert auf einen verzweifelten Streit im dunklen Klassenzimmer zu. Wakutsu zerstört den Lautsprecher, dann die Tische, die Stühle und die Fenster, zertrümmert das physische Klassenzimmer selbst und versucht, Yamada zu zwingen, einen echten Lebenswillen zu äußern. Als das Klassenzimmer auseinandergenommen wird, schreit Yamada endlich, dass er leben will. Die Stimme verstummt. Die Geschichte endet mit der Stille des zerstörten Raumes, der bleibenden Frage, ob dieser letzte menschliche Schrei ausreichte, um Yamada zu befreien.