Sora Utagawa, ein junger Mann, der Hunde und Katzen liebt, verlässt seine Heimatstadt und nimmt einen Teilzeitjob in Tokachi, Hokkaido, als Fahrer und Assistent für einen Tierarzt an. Er erwartet, mit Kleintieren zu arbeiten, doch der Tierarzt, den er trifft, ist Tasuku Mikai, ein klinischer Tierarzt für Nutztiere, der sich auf Vieh wie Kühe und Pferde spezialisiert hat. Der Job ist weit entfernt von dem, was Sora sich vorgestellt hat: Er ist schmutzig, anstrengend und körperlich fordernd, und er hat Mühe, sich an die harte Realität der Farmarbeit anzupassen.

Während einer frühen Konsultation sagt Mikai zu einem Milchbauern, dessen Kuh schwer krank ist: „Ich kann sie nicht mehr heilen.“ Sora ist schockiert über diese scheinbar kalte Abweisung, aber bald lernt er, dass Mikais Worte auf einer tiefen Sorge sowohl für die Tiere als auch für die Bauern beruhen, die von ihnen abhängig sind. Die Geschichte folgt Sora und Mikai, wie sie durch die nördliche Landschaft reisen, kranke und verletzte Nutztiere behandeln und dabei die schwierigen Entscheidungen konfrontieren, die mit der Aufzucht von Nutztieren einhergehen.

Band eins führt mehrere Handlungsstränge ein, die die Kämpfe der Milchbauern beleuchten. Ein junger Mann bewirtschaftet allein 35 Kühe und steht unter wachsendem Druck, da immer mehr seiner Herde erkrankt. Ein älteres Paar betreibt einen Hof, auf dem viele Kühe schwierige Geburten haben, was ihre Ausdauer und ihre Bindung zu den Tieren auf die Probe stellt. Ein junges Mädchen kann sich nicht mit der Notwendigkeit abfinden, eine verletzte Kuh zu schlachten, was Sora und Mikai dazu zwingt, die emotionale Seite der Tiermedizin zu navigieren. Durch diese Fälle stellt der Manga die Realitäten der klinischen Nutztierpraxis dar: die endlose Arbeit, die finanzielle Belastung kleiner Höfe und die Tierärzte, die die letzte Verteidigungslinie für die Tiere sind, die Japans Nahrungsmittelversorgung sichern.