Ao Kurose ist ein schüchterner und zurückhaltender Erstklässler an der Oberschule, der im Gesundheitsausschuss tätig ist, eine Position, die ihn nach der Schule unbeaufsichtigt und allein im Krankenzimmer zurücklässt. Diese Einsamkeit wird zerstört, als er entdeckt, dass der Raum bereits von Mio Haimiya besetzt ist, einer Zweitklässlerin, deren bloßes Erscheinen die gesamte Schule in Angst versetzt. Mit einer auffälligen grauen Wolfsschnitt-Frisur, mehreren glitzernden Piercings und einem direkten, einschüchternden Kansai-Dialekt hat Haimiya einen Ruf, der Mitschüler dazu bringt, sich zu trennen, wenn sie den Flur entlanggeht, und sogar Lehrer ihren Blick meiden lässt. Sie gilt weithin als jemand, dem man sich nur unter Lebensgefahr nähern kann.

Entgegen aller Erwartungen bedroht oder weist Haimiya Kurose jedoch nicht ab. Stattdessen bietet sie ihm unverblümt an, beim Putzen zu helfen. Was als verwirrende, einseitige Vereinbarung im geschlossenen Raum des Krankenzimmers beginnt, offenbart langsam eine enorme Kluft zwischen ihrer äußeren Bedrohlichkeit und ihrem inneren Selbst. Haimiya ist eigentlich keine Delinquentin; sie ist zutiefst unbeholfen, extrem schüchtern, wenn es darum geht, Freundlichkeit zu zeigen, und völlig unfähig, positive Gefühle auszudrücken. Jede Fürsorge, die sie Kurose entgegenbringt, ist in barsche Befehle, wilde Blicke und aggressive Dialekte gehüllt, was ihn verängstigt und verwirrt zurücklässt. Doch durch kleine Gesten – ein Fenster öffnen, als sie seinen Heuschnupfen bemerkt, ihm einen Regenschirm in die Hand drücken, während sie darauf besteht, dass er sich nicht erkältet, still neben ihm während eines Regenschirms sitzen – zeigt sie eine sanfte, fast kindliche Aufrichtigkeit, die er allmählich lernt, hinter der Oberfläche zu erkennen.

Die Geschichte entfaltet sich als enges Duett zwischen diesen beiden Charakteren, wobei die Oberschulumgebung eine alltägliche Kulisse für ihr zunehmend verflochtenes tägliches Leben bietet. Kurose verbringt seine Tage damit, im Krankenzimmer zu helfen, und Haimiya ist dort weiterhin eine ständige Präsenz, die den Gesundheitsraum als Zuflucht vor einer Schule nutzt, die sie fürchtet. Ihre Beziehung entwickelt sich durch eine Reihe von episodischen, alltäglichen Ereignissen: gemeinsam zur Schule gehen, gemeinsam für die Poolreinigung eingeteilt werden, Schutz vor Regen unter einem Regenschirm suchen und die Folgen bewältigen, als Kurose mithört, wie Mitschüler Haimiya hinter ihrem Rücken verspotten. Das letzte Ereignis wird zu einem bemerkenswerten Wendepunkt, an dem Kurose, normalerweise zu schüchtern, um jemanden zu konfrontieren, sich dabei ertappt, zu ihrer Verteidigung zu sprechen, und Haimiya wiederum eine verletzliche Seite zeigt, die sie noch nie jemand anderem gezeigt hat.

Als ihre Bindung tiefer wird, entwickeln sich Haimiyas Gefühle von einfachem Interesse zu echter romantischer Zuneigung, doch sie wird zunehmend frustriert über Kuroses Unfähigkeit, ihre Andeutungen zu verstehen. In der meantime verschiebt sich Kuroses eigene Wahrnehmung von purer Angst zu Neugier und dann zu Zuneigung, als er beginnt, das einsame, ernsthafte Mädchen zu erkennen, das sich hinter der furchteinflößenden Fassade verbirgt. Die Erzählung konzentriert sich auf die Komödie und Spannung, die entstehen, wenn eine Person, die nur durch Einschüchterung kommuniziert, und eine Person, die kaum soziale Hinweise lesen kann, versuchen, die Distanz zwischen ihnen zu überbrücken, während der Rest der Schule völlig ahnungslos bleibt, dass die gruseligste Schülerin auf dem Campus verzweifelt versucht, nett zu sein.