Als der 29-jährige Illustrator Kei seinen Job kündigt, um über seine Zukunft nachzudenken, gibt ihm ein Freund, der als Redakteur arbeitet, einen bizarren Auftrag: Ziehe in das Haus des brillanten, aber notorisch schwierigen 32-jährigen Romanautors Hijiri Saionji, halte ihn an seinen Zeitplan und zeichne sein Porträt. Kei trifft in Hijiris geräumigem Haus in einem gehobenen Viertel ein, wird jedoch nur mit offener Verärgerung und einer kalten, abweisenden Haltung empfangen. Anstatt nachzugeben, beschließt Kei, dies als Chance zu nutzen, in eine neue Umgebung einzutauchen, und stellt sich dem stacheligen Schriftsteller direkt. Als die beiden beginnen, zusammenzuleben, entdeckt Kei nach und nach die verborgenen Gründe für Hijiris frostige Fassade – einen traumatischen Verlust, der ihn dazu gebracht hat, Menschen von sich fernzuhalten. Das Zusammenleben taut langsam Hijiris verschlossenes Herz auf, und ihre gemeinsame Hingabe an ihr Handwerk – Hijiri möchte einen guten Roman schreiben, Kei eine gute Illustration zeichnen – beginnt, sich gegenseitig zu inspirieren und herauszufordern. Ihre Beziehung vertieft sich von einer bloßen praktischen Vereinbarung zu einer echten emotionalen Bindung, die in einer Konfrontation gipfelt, die sie zwingt, ihre wahren Gefühle anzuerkennen. Über zwei Bände hinweg folgt die Geschichte dem stillen, transformativen Bogen eines sozial unbeholfenen Romanautors und eines Illustrators in einer Moratoriumsphase, die lernen, zu vertrauen, zu wachsen und Trost in der Gegenwart des anderen zu finden.