Kotaro Haga ist ein sechzehnjähriger Oberschüler und der Star-Tänzer einer beliebten Tanz-Gesangsgruppe, doch er verspürt eine anhaltende Unzufriedenheit mit seiner Karriere. Während eines Live-Auftritts erleidet er einen Unfall, der eine Brandnarbe im Gesicht hinterlässt, und er muss seinen Rückzug aus der Unterhaltungswelt bekannt geben. Nachdem er seinen Lebenssinn verloren hat, entdeckt er eine Karte, die seine verstorbene Großmutter hinterlassen hat, und besucht eine Noh-Aufführung im Hōshō Noh Theater. Dort ist er zutiefst bewegt vom Anblick des Hauptdarstellers – des Shite – der maskiert und allein die Tragödie der Geschichte trägt. Inspiriert fragt Kotaro impulsiv: „Wie wird man ein Noh-Darsteller?“ und beginnt einen neuen Weg zu gehen.

Kotaro wird unter die Fittiche der Hōshō-Schule genommen, einer bedeutenden Noh-Linie, die vom erblichen Oberhaupt der Hōshō-Familie geleitet wird. Er wird Schüler des Meisters Ushi Mitsuyama und trainiert zusammen mit einer vielfältigen Gruppe junger Noh-Künstler. Darunter sind der geniale Erbe Hōshō Shiryū, ein siebzehnjähriges Wunderkind, das schnell Kotaros verborgenes Talent erkennt; die sanfte, aber obsessive Darstellerin Ushihana Rino; und der bullige, aber hingebungsvolle Ushi Hokuto. Die Handlung wechselt vom formellen Hōshō Noh Theater zu Übungsräumen und schließlich zum historischen Noh-Kernland Kanazawa für spezialisiertes Gesangstraining.

Die frühe Geschichte folgt Kotaros grundlegendem Training in den zwei Kernelementen des Noh: Shimai (Tanz) und Utai (Gesang). Sein Tanzhintergrund verleiht ihm eine unheimliche Fähigkeit, die langsamen, kontrollierten Bewegungen des Noh nachzuahmen und auszuführen, aber er kämpft mit der erforderlichen emotionalen Zurückhaltung. Shiryū lehrt ihn, dass negative Emotionen wie Bedauern und Schmerz im Noh-Spiel zu einer Waffe werden können – eine Lektion, die Kotaro verinnerlichen muss. Sein erster großer Meilenstein ist das Hekika-kai, ein Vorspiel, bei dem jüngere Darsteller ihre Arbeit vor den führenden Persönlichkeiten der Schule präsentieren. Für dieses Debüt lädt Kotaro seinen ehemaligen Bandkollegen Chika ein – den Freund, den er bei der Verletzung beschützt hat – um zuzusehen, in der Hoffnung, beide von ihrer Schuld zu befreien. Seine reine, ungeschützte Darbietung verblüfft das Publikum und beeinflusst sogar die Bühnenpräsenz des erfahrenen Shiryū.

Nach dem Hekika-kai wird Kotaro mit einer Gruppe von Gleichaltrigen nach Kanazawa geschickt, dem traditionellen Zentrum des Utai-Trainings, um seinen Gesang unter der strengen Aufsicht des gefeierten Sängers Minami Tsunemichi zu schärfen. Dort wird er unverblümt mit der Frage „Wer bist du?“ konfrontiert – ein Moment, der ihn zwingt, seine Identität als Künstler jenseits seiner früheren Idol-Persönlichkeit zu definieren. Dieser Handlungsbogen gipfelt im Hōshō Renseikai, einem Sommer-Trainingsereignis, bei dem Shiryūs Team gegen ein Team unter der Leitung seines Geschwisters Seihō antritt. Kotaro schließt sich Seihōs Seite als Herausforderer an und trägt das Gewicht seines eigenen Hauswappens in einer Reihe von Wettkämpfen, die die Technik, das Geschichtenerzählen und die innere Entschlossenheit jedes Darstellers auf die Probe stellen.

Im Laufe der Serie kämpft Kotaro nicht nur mit Rivalen, sondern auch mit seiner eigenen Natur: Er ist aufopferungsvoll, einfühlsam und manchmal zu sanft für die schonungslos ehrliche Welt des Noh. Die Erzählung balanciert die heftigen inneren Kämpfe der Darsteller mit der Disziplin ihres Handwerks und zeigt, wie die persönlichen Fehler und Stärken jedes Charakters durch ihre Kunst gebrochen werden. Der Manga porträtiert die Spannung zwischen Tradition und individuellem Ausdruck, die Einsamkeit des maskierten Darstellers und das langsame Aufblühen einer neuen Generation von Noh-Künstlern, die sich gegenseitig zu größeren Höhen treiben.