Der Oberschullehrer Ootaguro Yamako trägt ein Geheimnis mit sich: Innerhalb eines Radius von drei Metern kann er die unausgesprochenen Gedanken und wahren Gefühle aller um ihn herum hören. Diese Satori-Fähigkeit ist seit seiner Kindheit eine Quelle des Traumas, weshalb er seine Kraft versteckt und jede Hoffnung auf romantische Liebe aufgegeben hat. Sein ruhiges, zurückhaltendes Leben wird gestört, als der gefürchtetste Schulschläger, Kumaoka Takatora, ihn abrupt zu sich ruft. In Erwartung von Ärger setzt Yamako seine Fähigkeit ein, um Kumaokas Absichten zu ergründen, nur um zu entdecken, dass der einschüchternde Yankee eine verblüffend reine und aufrichtige Zuneigung für ihn hegt.

Kumaoka ist nicht der gefährliche Schläger, den sein Ruf vermuten lässt; sein innerer Monolog ist voller aufrichtiger, fast unschuldiger Zuneigung. Trotz seines anfänglichen Schocks versucht Yamako, Distanz zu wahren, da er glaubt, dass sein Fluch eine Beziehung unmöglich macht. Kumaoka jedoch lässt sich nicht beirren und beginnt eine beharrliche, herzliche Verfolgung. Als Kumaoka Yamako vor anderen Schlägern beschützt, die einen Groll hegen, wird der Lehrer gezwungen, sich seinen eigenen wachsenden Gefühlen zu stellen.

Die Erzählung entfaltet sich in mehreren Handlungsbögen. Kumaokas erstes Geständnis wird sanft abgewiesen, aber er setzt seine rücksichtsvollen Annäherungsversuche fort. Ein rivalisierender Lehrer, Ashioami Gensei, Spitzname Balkan, zeigt ein verdächtiges Interesse sowohl an Yamako als auch an seiner Beziehung zu Kumaoka und bietet sich später subtil als Alternative an. Ein Stalker namens Mobuyama, der Kumaoka vergöttert, entdeckt die Romanze und versucht, sich einzumischen. Während eines Schulausflugs fängt ein plötzlicher Regensturm Yamako und Kumaoka allein in einer Berghütte ein und verstärkt ihre Intimität. Ein Rückblick enthüllt, wie sich die beiden Jahre zuvor zum ersten Mal in einem Zug trafen, als ein jüngerer Kumaoka von Yamakos Gewohnheit inspiriert wurde, seinen Sitzplatz an Bedürftige abzutreten, was schließlich zu Kumaokas Entscheidung führte, ein Schläger zu werden, der stark genug ist, um andere zu beschützen.

Eine Schullegende besagt, dass ein Geständnis unter einem großen Baum am letzten Tag des Kulturfestivals ein Paar für immer binden wird. Kumaoka lädt Yamako zu einem zweiten Geständnis unter den Baum ein, aber Yamako lehnt erneut ab. Dennoch erinnert Yamako Kumaokas unerschütterliche Aufrichtigkeit an seine eigene frühere romantische Natur und zwingt ihn, die Wahrheit zuzugeben: Er kann Gedanken lesen. Yamako offenbart seine Satori-Fähigkeit und distanziert sich, aus Angst vor der unvermeidlichen Ablehnung. Balkan nutzt diese Gelegenheit, um sich selbst als romantischen Partner anzubieten. Schließlich, am Ende des dritten Trimesters, tritt Yamako von seiner Lehrerstelle zurück und verschwindet. Als Kumaoka erkennt, dass seine Angst vor Ablehnung ihn zur Flucht veranlasst hat, beschließt er, ihn zu finden, und die Geschichte endet mit ihrer Wiedervereinigung und einer Lösung ihres emotionalen Stillstands.