Olivia, die älteste Tochter einer einst wohlhabenden Handelsfamilie, wird mittellos zurückgelassen, nachdem ihr Vater bei einem Unfall stirbt und das Geschäft zusammenbricht. Als sie vor der Aussicht steht, sich selbst zu verkaufen, um ihre Mutter und jüngeren Geschwister zu unterstützen, wird sie von zwei gut gekleideten Männern abgefangen, die einen erschütternden Vorschlag machen: Sie soll zum Anwesen der Allstatts kommen, von dessen derzeitigem Herrn geliebt werden und sterben. Das Anwesen wird von einem Fluch heimgesucht, der über drei Generationen weitergegeben wurde – jede Frau, die das Oberhaupt der Familie wirklich liebt, wird sterben. Indem sie sich als letztes Opfer anbietet, kann Olivia den Fluch brechen und eine Zahlung von einhundert Goldmünzen für ihre Familie sichern. Sie nimmt ohne Zögern an.

Der Herr des Anwesens ist Klass Allstatt, ein brillanter Historiker, dessen sprachliche Begabung ihm die Beschreibung eines von Worten geliebten Mannes eingebracht hat. Außerhalb seiner Gelehrsamkeit jedoch ist er unbeholfen und sozial ungeschickt, da er sein Erwachsenenleben damit verbracht hat, romantische Bindungen zu vermeiden, um den Fluch davon abzuhalten, ein weiteres Leben zu fordern. Von ihrer ersten Begegnung an fühlt sich Klass trotz aller Bemühungen, sich zu widersetzen, zu Olivia hingezogen, und seine Versuche, seine Gefühle zu leugnen, werden zunehmend komisch und durchschaubar. Olivia ihrerseits beschließt, ihn so schnell wie möglich dazu zu bringen, sie zu lieben, damit sie ihren Vertrag erfüllen und ihre Familie retten kann.

Die Geschichte entfaltet sich im ruhigen, jahreszeitlichen Rhythmus des Lebens im Allstatt-Anwesen. Olivia integriert sich allmählich in den Haushalt, der von einer kleinen Gruppe treuer Bediensteter geführt wird. Connie, Klass‘ fähige Assistentin, erledigt die praktischen Angelegenheiten, die Klass nicht bewältigen kann, während der ältere Tobias, der drei Generationen von Allstatt-Herren gedient hat, das Familienerbe mit unerschütterlicher Loyalität bewacht. Zusammen bilden sie eine eng verbundene, sanft humorvolle Gemeinschaft, die die einsamen Hallen mit Wärme erfüllt.

Wenn der Sommer in den Herbst und dann in den Winter übergeht, kommen Olivia und Klass sich in einem langsamen, intimen Tanz aus verstohlenen Blicken und kleinen Gesten der Fürsorge näher. Olivias Entschlossenheit beginnt sich von einfacher Pflichterfüllung in echte Zuneigung zu verwandeln, während Klass, trotz seiner verbalen Verleugnungen, sich tiefer verliebt. Der nahende Termin des Dezember-Vollmonds – die Zeit, zu der der Fluch angeblich sein Opfer fordert – wirft einen zunehmend melancholischen Schatten auf ihr gemeinsames Glück. Die Erzählung stellt die Süße alltäglicher Momente, wie gemeinsame Mahlzeiten oder das Betrachten der blühenden Gartenblumen, der stillen Furcht gegenüber, dass jeder glückliche Tag den Moment näher bringt, in dem Olivia sterben könnte.

Die Geschichte erforscht Themen wie Opferbereitschaft, die Natur der Liebe und die Kosten der Überwindung generationenübergreifender Traumata. Olivias pragmatischer Mut kontrastiert mit Klass‘ verzweifeltem Verantwortungsgefühl, und die gemeinschaftliche Loyalität des Haushalts verleiht der zentralen Romanze Tiefe. Der Fluch entstand vor drei Generationen aus einer betrogenen Ehefrau, und ein Teil der Lösung besteht darin, zu verstehen, wie der Fluch entstanden ist und ob er wirklich aufgehoben werden kann. Das Ende, das in dieser Zusammenfassung Spoiler vermeidet, wird von der Entscheidung der Charaktere geprägt, einander vollständig zu vertrauen, und nicht von einer einfachen übernatürlichen Flucht. Ein letzter Brief, den Olivia an ihre Familie schreibt, fügt der Erzählung ein ergreifendes Nachwort hinzu und unterstreicht den Fokus des Romans auf Liebe, die über die Angst hinaus Bestand hat.