Im Winter 1990, in einer Kleinstadt in Amerika, lebt der sechzehnjährige Alan Saverio unter dem erdrückenden religiösen Eifer seiner katholischen Eltern. Er leidet an einer chronischen Krankheit und wird zu nächtlichen Gebeten und Beichten gezwungen, voller Schuldgefühle und überzeugt, dass seine bloße Existenz sündhaft ist. Als er sieben war, wurde er vom örtlichen Priester, Father William, sexuell missbraucht, aber der blinde Glaube seiner Eltern führt dazu, dass sie das Opfer als denjenigen sehen, der den heiligen Mann in Versuchung geführt hat. Unfähig, über den Missbrauch zu sprechen, wächst Alan in dem Glauben auf, dass er unrettbar befleckt ist.

Eines Abends trifft er Hayden Steward, einen Wanderer in seinen Zwanzigern, der als Aushilfskoch in einem Diner arbeitet. Hayden stammt aus einem gewalttätigen Elternhaus: Sein Vater misshandelte seine Mutter; sie vergiftete ihn schließlich, verfiel der Drogensucht und starb an einer Überdosis, als Hayden achtzehn war. Nachdem er das Familienhaus niedergebrannt und im Auto seines Vaters davongefahren war, ist Hayden von Stadt zu Stadt gezogen, unfähig, stillzustehen, ständig auf der Suche nach einem Ort, den er Zuhause nennen kann. Er erkennt eine verwandte Dunkelheit in Alans Augen.

Die beiden kommen sich immer näher. Als Haydens unstete Natur ihn zwingt, weiterzuziehen, trifft Alan die verzweifelte Entscheidung, alles hinter sich zu lassen und mit ihm zu gehen. Das macht Hayden per Gesetzesdefinition zum Entführer, und die beiden beginnen eine Flucht durch das Amerika der 1990er Jahre. Sie ziehen von Motels zu kleinen Wohnungen und vorübergehenden Jobs, und zum ersten Mal kostet Alan wahre Freiheit. Aber die Vergangenheit holt sie ein. Eines Nachts, abgelenkt von ihrem eigenen Aufruhr, überfahren und töten sie versehentlich eine Prostituierte namens Maria. Unfähig, die Konsequenzen zu tragen – die Alan zu seinen Eltern und Hayden zu einer lebenslangen Haftstrafe zurückbringen würden – fliehen sie vom Tatort, was die Schuld, die sie beide bereits verzehrt, noch vertieft.

Als ein Polizeidetektiv, der Hayden als Teenager kannte, beginnt, sie zu verfolgen, stellt sich Alan der Wurzel seines Schmerzes. Er findet Father William, der ihn für den lange zurückliegenden Übergriff verspottet und beschuldigt. Nach einem Telefonat, in dem Alans eigener Vater ihn enterbt, erschießt Alan den Priester und feuert dann eine Kugel in ein Kruzifix, womit er die letzten Bande zu dem Gott kappt, der ihn nie gerettet hat. Nun wegen Mordes gesucht, rasen die beiden zur mexikanischen Grenze, zu einem „Meer ohne Erinnerung“, das Hayden einst beschrieb.

Umgeben von der Polizei am Rande des Ozeans, wird Alan in die Brust geschossen. Als er sterbend in Haydens Armen liegt, sagt er ihm, dass er ihn im nächsten Leben wiederfinden werde, dass er immer Haydens wahres Zuhause sein werde. Die Geschichte endet mit der Andeutung, dass Hayden bei Alan bleibt und sich schließlich dafür entscheidet, nicht zu fliehen. Ihre Reise war eine Suche nach Zugehörigkeit, und sie finden sie nicht an einem Ort, sondern ineinander – ein kurzes, intensives und tragisches Zuhause.