Die Handlung spielt im Japan der frühen Showa-Ära. Schmetterling ist eine junge Geisha-Lehrling, die in einem Geisha-Haus lebt. Seit ihrer Kindheit hegt sie eine tiefe, unausgesprochene Liebe zu Chinatsu, einem talentierten Tätowierer, der in der Nähe wohnt. Da sie die Tätowierungen, nach denen sie sich sehnt, nicht offen empfangen kann, findet Schmetterling stattdessen Freude an den gemalten Skizzen, die er auf ihre Haut zeichnet, insbesondere an den Schmetterlingen, die zum Symbol ihrer Verbundenheit werden. Ihre Beziehung vertieft sich im Laufe der Zeit, und die beiden heiraten schließlich und beginnen, zusammenzuleben, wobei sie das stille Glück ihres häuslichen Lebens vor dem Hintergrund einer sich rasch verändernden Gesellschaft meistern.

Ihr Frieden wird durch den Ausbruch des Krieges zerstört. Chinatsu erhält einen Einberufungsbescheid und muss an die Front, nachdem er Schmetterling versprochen hat, zurückzukehren. Die Erzählung folgt Schmetterling, wie sie an diesem Versprechen festhält, treu auf seine Rückkehr wartet und sich dabei der Einsamkeit und Unsicherheit der Zeit stellt. Die Geschichte steuert auf den emotionalen Höhepunkt seines Schicksals zu, der ihre Hingabe und Widerstandsfähigkeit angesichts von Trennung und Verlust auf die Probe stellt. Die abgeschlossene zweibändige Serie verbindet eine sanfte Romanze mit der historischen Spannung der Zeit und konzentriert sich auf die Stärke einer unerschütterlichen Bindung, die durch Zeit und Umstände auf die Probe gestellt wird.