Eine Oberschülerin stellt sich als Schülerin und gleichzeitig als Ehefrau eines Romanautors vor, den sie Hii-kun nennt. In den frühen Tagen ihrer Ehe fühlte sich das Leben freudig und voller Nähe an, doch ihr Ehemann hat sich seitdem in sein Schreiben vertieft und isoliert sich oft während der Arbeit. Diese wachsende Distanz lässt sie sich einsam und unsicher über ihre Beziehung fühlen, was sie dazu bringt, zu hinterfragen, ob er wirklich der richtige Partner für sie ist.

Der Titel ist eine Sammlung von Kurzgeschichten und keine einzelne durchgehende Erzählung. Das erste Stück, Ich bin seine Frau, konzentriert sich auf Nako und ihren Kampf mit der emotionalen Kluft, die sich zwischen ihr und ihrem Ehemann Hideaki gebildet hat, trotz ihrer räumlichen Nähe. Andere Geschichten in dem Band erkunden verschiedene romantische und beziehungsdynamische Themen. Love Mates folgt einem Mädchen namens Yamada, das sich danach sehnt, ihrer Einsamkeit zu entkommen, und beschließt, einen Mitbewohner aufzunehmen, nur um zu entdecken, dass der neue Mitbewohner ein junger Mann ist, was zu unbeholfenen und komplizierten Gefühlen führt. Children Salad dreht sich um Akira Oda, einen aufgeregten und unerfahrenen Kindergärtner, der Schwierigkeiten hat, eine Verbindung zu den Kindern in seinem neuen Job aufzubauen, und seine wachsende Anziehung zu einer Kollegin namens Emi. Die letzte Geschichte, Die Blumensprache des Flieders, setzt das Thema der Untersuchung von Einsamkeit in intimen Beziehungen fort, insbesondere das Gefühl der emotionalen Trennung, das bestehen bleiben kann, selbst wenn zwei Menschen physisch nah beieinander sind.

Die allgemeine Handlung spielt im zeitgenössischen Japan, und die Charaktere sind gewöhnliche junge Menschen, die die frühen Phasen der Liebe, des Zusammenlebens und des persönlichen Ehrgeizes navigieren. In der gesamten Sammlung untersuchen die Erzählbögen konsequent ungleiche Erwartungen in romantischen und häuslichen Partnerschaften, den Schmerz der Einsamkeit und die Suche nach echter emotionaler Verbindung.