In einer Küstenstadt in der Präfektur Niigata, Japan, fühlt sich die Oberschülerin Kayako Kirishima einsam und unsicher über ihre Zukunft, während sie sich auf das College vorbereitet. Eines Tages im Unterricht trifft sie Masami Endo, ein stilles Mädchen, das von anderen Schülerinnen gemieden wird, weil es eine Abtreibung hatte. Trotz der gesellschaftlichen Stigmatisierung fühlt sich Kayako zu Masami hingezogen, und die beiden schließen schnell eine enge Freundschaft. Während sie Zeit miteinander verbringen, vertieft sich ihre Bindung zu romantischer Liebe, aber beide kämpfen darum, ihre Gefühle in einer Welt zu verstehen und auszudrücken, die ihnen keine Sprache dafür bietet.

Kayako ist introvertiert und zurückhaltend, während Masami das Gewicht ihrer vergangenen Traumata und das Urteil ihrer Mitschüler trägt. Ihre Beziehung entfaltet sich in stillen, alltäglichen Momenten – Spaziergänge am Meer, gemeinsame Zigaretten und lange Stille, erfüllt von unausgesprochenen Emotionen. Die Geschichte verwendet minimalistische, realistische Kunst und zurückhaltende Panel-Layouts, um subtile Veränderungen in Stimmung und Verbindung zu betonen.

Der Handlungsbogen folgt dem zögerlichen Wachstum ihrer Romanze, unterbrochen von einer Krise, als Masami während der Sommerferien einen früheren Liebhaber besucht. Sie lügt darüber, wo sie war, und Kayako, verletzt von der Täuschung, stellt sie zur Rede. Sie versöhnen sich, nachdem Masami die Wahrheit zugibt, aber der Vorfall offenbart die Zerbrechlichkeit ihrer Beziehung. Schließlich müssen sie sich für ihre Zukunft entscheiden: Kayako wählt, nach Tokio zu ziehen, um eine Karriere in der Kunst zu verfolgen, während Masami beschließt, in ihrer Heimatstadt zu bleiben und einen bescheidenen Job zu arbeiten. Der Manga endet damit, dass Kayako in einem Zug abfährt, Masami vom Bahnsteig aus zusieht, ihre Liebe ungelöst, aber tief empfunden.

Die Geschichte verlässt sich nicht auf Melodram oder expressionistische Kunst; stattdessen erreicht sie emotionale Resonanz durch Untertreibung, realistischen Dialog und den sorgfältigen Einsatz von Leerraum. Sie erkundet Themen wie Einsamkeit, gesellschaftliches Urteil, queeres Erwachen und die bittersüße Unvermeidlichkeit des Abschieds.