Der Studienanfänger Yu Yang ist ein kontaktfreudiger, unkomplizierter und zuverlässiger Universitätsstudent, der während der Orientierungswoche damit beauftragt ist, neue Studierende zu registrieren. Bei dieser Aufgabe trifft er auf Li Huan, einen hochgewachsenen Erstsemester, dessen verschlossenes Auftreten, einsilbige Antworten und ständiges Stirnrunzeln ihn unhöflich und unnahbar wirken lassen. Ihre erste Begegnung ist von Missverständnissen und Reibungen geprägt, und Yu Yang behält einen stark negativen Eindruck zurück.

Trotz des holprigen Starts bringt der Zufall die beiden immer wieder zusammen. Als Yu Yang die Verantwortung übertragen wird, den neuen Studenten zu betreuen, beginnt er, hinter Li Huans kalter Fassade immer wieder einen weicheren Kern zu entdecken. Li Huan wiederum fühlt sich langsam von Yu Yangs Wärme, Beharrlichkeit und unerschütterlichem Gerechtigkeitssinn angezogen. Die Geschichte verfolgt ihren allmählichen Wandel von widerwilligen Bekannten zu engen Freunden und schließlich zu romantischen Partnern, wobei sie die üblichen Spannungen des Campuslebens sowie tiefere persönliche Kämpfe bewältigen.

Der Universitätscampus dient als Hauptschauplatz, wobei sich ein Großteil der Erzählung in Klassenzimmern, Wohnheimen und alltäglichen Studentenräumen abspielt. Yu Yang zeichnet sich durch seine fröhliche, aufgeschlossene Art und seinen starken moralischen Kompass aus; er duldet kein Mobbing oder Ungerechtigkeit und zögert nicht, für sich und andere einzustehen. Li Huan wirkt aufgrund seiner Größe und zurückhaltenden Persönlichkeit schweigsam und einschüchternd, entpuppt sich jedoch als nachdenklich, fürsorglich und still beobachtend. Zum Nebenensemble gehören Xia Xia, eine Freundin, die Yu Yang ermutigt, seine Gefühle zu hinterfragen; Lin Xiang, eine Figur aus Yu Yangs Vergangenheit, deren gemeinsame Geschichte emotionale Komplexität verleiht; und Huan Wen, eine weitere Figur, deren eigene Geschichte sich mit Themen wie Liebe und Akzeptanz überschneidet.

Die wichtigsten Handlungsstränge folgen dem Fortschritt von Reibung zu Freundschaft, der langsamen und ehrlichen Entwicklung romantischer Gefühle und der Konfrontation des Paares mit äußeren Herausforderungen. Dazu gehören homophobe Belästigung durch Kommilitonen, die Last vergangener Beziehungen und der schwierige Prozess der Suche nach familiärer Akzeptanz, insbesondere nach dem Verlust von Li Huans Mutter. Durch diese Prüfungen wachsen beide Protagonisten individuell und gemeinsam, lernen zu vertrauen, offen zu kommunizieren und eine Beziehung aufzubauen, die stark genug ist, um gesellschaftlichem Druck standzuhalten. Die Geschichte bewegt sich letztlich auf einen Ort der Heilung, gegenseitigen Unterstützung und eines hart erkämpften Zugehörigkeitsgefühls zu.