Miharu Ogawa wächst auf dem Land auf, scrollt durch Social-Media-Beiträge glamouröser Tokioter Universitätsstudenten und träumt von einem Leben wie ihrem. Sie lernt fleißig, schafft die Zulassung an einer Universität in Tokio und zieht voller Hoffnung in die Hauptstadt. Doch die Realität ist hart: Miete, Studiengebühren und Lebenshaltungskosten verschlingen ihren Lohn aus Teilzeitjobs, und sie kann mit wohlhabenderen Kommilitonen nicht mithalten, die ohne Zögern Designerkleidung und Accessoires kaufen. Gefangen und gedemütigt sieht Miharu keinen Ausweg aus ihren finanziellen Schwierigkeiten.

Zu Beginn ihres zweiten Studienjahres überredet sie eine Freundin, an einem universitären Schönheitswettbewerb teilzunehmen. Miharu wird Zweitplatzierte und lernt durch den Wettbewerb Tenkai Noa kennen, eine selbstbewusste und gut vernetzte Studentin. Noa führt Miharu in die Welt der Gyala-Nomi ein – bezahlte Trinkpartys, bei denen junge Frauen von älteren, wohlhabenden Männern für ihre Gesellschaft entlohnt werden. Zunächst zögerlich, wird Miharu von dem leichten Geld und dem Gefühl der Bestätigung angezogen, das sie durch teure Abendessen und Designergeschenke erhält. Sie beginnt, sich als Minato-ku Girl zu inszenieren, ein Begriff für Frauen, die im gehobenen Tokioter Bezirk Minato operieren und ihre Jugend und ihr Erscheinungsbild für materiellen Gewinn einsetzen.

Miharus Leben verändert sich. Sie kündigt ihre schlecht bezahlten Jobs, zieht in eine schönere Wohnung und entwickelt einen Geschmack für Luxus. Doch je mehr sie verdient, desto mehr wird ihr Selbstwert an die Summen geknüpft, die Männer für sie ausgeben. Ihr finanzielles Gespür verzerrt sich, während sie großzügig ausgibt, in der Annahme, das Geld werde immer weiterfließen. Mit Ende zwanzig lassen die Einladungen jedoch nach. Die Männer, die einst für ihre Gesellschaft bezahlten, jagen nun jüngeren Frauen nach. In Panik über ihren sinkenden Marktwert wendet sich Miharu der Schönheitschirurgie zu, um ihre verblassende Jugend zurückzugewinnen, in dem Glauben, dass mehr Schönheit ihr Einkommen und ihren Status wiederherstellen werde. Ein Eingriff führt zum nächsten, und sie versinkt tiefer in Schulden.

Die Geschichte folgt Miharus Abstieg von der verträumten Studentin zur abgehärteten Gyala-Nomi-Veteranin und schließlich zu einer Frau, die in einer Spirale aus Schulden und Körpermodifikationen gefangen ist. Auf dem Weg dorthin verfolgt sie auch Noa, die im selben Kreislauf gefangen bleibt und nicht entkommen kann, während sie aus der Szene heraus altert. Miharus Familie – insbesondere ihre besorgte Mutter und ihre sterbende Großmutter – versuchen, sie zurückzuholen, und ihre Worte zwingen Miharu, sich dem zu stellen, was aus ihr geworden ist. Die Erzählung zeichnet die psychologischen Folgen nach, wenn man den eigenen Wert mit Jugend und Aussehen gleichsetzt, die allmähliche Erosion des normalen finanziellen Urteilsvermögens und die Schwierigkeit, sich zu befreien, sobald das leichte Geld jeden Aspekt des Lebens umgeformt hat. Durch Miharus Reise untersucht die Geschichte sowohl die glitzernde Oberfläche als auch die erdrückende Kehrseite der Minato-ku-Girl-Subkultur und bietet einen rohen, halbfiktionalen Bericht, der auf realen Interviews basiert.