Deko-sensei ist eine Kindergärtnerin mit einer fröhlichen, leicht tollpatschigen Persönlichkeit, die sich durch die unberechenbare und herzerwärmende Welt der frühkindlichen Erziehung bewegt. Der Manga spielt vollständig im Alltag einer japanischen保育園 (Kindertagesstätte), in der Deko-sensei eine Gruppe energiegeladener, ungefilterter und unendlich überraschender Kinder betreut. Der zentrale Konflikt ist nie ein einzelner Bösewicht oder eine große Krise, sondern die ständige Komödie und das Chaos, das entsteht, wenn ein gutmeinender Erwachsener versucht, Kleinkinder zu managen, die sich weigern, Hosen zu tragen, Körperfunktionen in voller Lautstärke verkünden oder während des Mittagessens verwirrende neue Spiele erfinden. Jede kurze Episode fungiert als eine Ausschnitt aus dem Leben, direkt aus den realen Erfahrungen der Autorin als ehemalige保育士 (Kindergärtnerin) gezeichnet.

Die Hauptfigur, Deko-sensei, wird als ein爱されキャラ (liebenswerter Charakter) dargestellt, dessen Begeisterung nur von ihrer Neigung zu Fehlern übertroffen wird, was oft die Rettung oder Ratschläge ihrer erfahreneren Kollegen erfordert. Die Kinder werden nicht namentlich genannt, sondern als wechselnde Besetzung von Persönlichkeiten präsentiert: der Ausreißer, der Schreihals, derjenige, der alles wiederholt, derjenige, der sich auf eine einzige Frage versteift. Ihre reine, ungefilterte Logik treibt den Großteil des Humors und der Zärtlichkeit an. Zu den Nebenfiguren gehören Deko-senseis Kolleginnen, die trockene Kommentare oder geduldige Anleitung bieten, und gelegentlich die Eltern, deren eigenes Leben sanft im Verhalten ihrer Kinder gespiegelt wird.

Erzählbögen sind minimal; die Struktur ist episodisch und nicht serialisiert. Im Laufe von sechs Bänden und einer Fortsetzungsreihe mit dem Titel Tadaima! Hoikushi Deko-sensei zeichnet der Manga ein kumulatives Porträt des Kindergartenjahres: saisonale Ereignisse wie Sporttag und Weihnachtsfeiern, die Ankunft neuer Schüler und der bittersüße Abschied der älteren. Ein bemerkenswerter Wandel erfolgt in der zweiten Serie, in der die Autorin eine mehrkapitelige Geschichte über ein Kind mit Anzeichen einer Entwicklungsstörung einführt. Dieser Handlungsbogen geht bewusst auf die Ängste der Eltern und die Unsicherheit der Erzieher ein und bietet eine Botschaft der Beruhigung, dass niemand allein ist, wenn es darum geht, diese Herausforderungen zu bewältigen. Der Ton bleibt durchgehend leicht und warm, wobei das Lachen nie den echten Respekt für die Perspektiven der Kinder und die Schwierigkeit der Arbeit untergräbt. Die Kunst betont ausdrucksstarke Gesichter und physische Komödie, und die Autorin hat erklärt, dass sie sich besonders darauf konzentriert, die sich verändernden Gesichtsausdrücke der Kinder einzufangen, als wären sie Juwelen, die sich im Licht drehen. Die Serie endet mit einem Gefühl der Dankbarkeit und des Abschlusses, das die anstrengende, aber lohnende Natur der Arbeit bestätigt.