In einer Welt, in der Menschen und humanoide Katzen koexistieren, werden Katzen eher als niedliche Objekte denn als eigenständige Wesen betrachtet. Die schüchterne Katze Hachisuke hat Schwierigkeiten, mit dieser Behandlung umzugehen und findet schwer Anschluss in einer Gesellschaft, die ihn eher als etwas ansieht, das man bewundern und berühren darf, anstatt ihn als Person zu respektieren. Seine Freunde Mike, Kurono und Makio sind jeweils mit eigenen Formen von Vorurteilen konfrontiert: Mike wird von seinem Vater unter Druck gesetzt, einen Job als Maneki Neko anzunehmen – eine Rolle, die Haustier und sexuelles Objekt vermischt; Kurono arbeitet im Sicherheitsdienst, wird aber ständig von Kunden angezweifelt; Makio, ein beliebtes Katzenmodel, sorgt sich, dass seine eigene Arbeit genau die Stereotype verstärken könnte, die sie alle zurückhalten. Die Geschichte entfaltet sich durch alltägliche Begegnungen, die Belästigung, Mikroaggressionen und gut gemeinte, aber unbeholfene Verbündetenrolle hervorheben. Ein Mensch namens Hitomi begrapscht Hachisuke, nachdem sie sein Schnurren fälschlicherweise für Zustimmung hält, während ihr Chef Yoshihito in seinen Versuchen, ein Verbündeter zu sein, überkorrigiert. Während die Charaktere diese Situationen meistern, nutzt der Manga die Katzen-Mensch-Dynamik als transparente Linse, um zu untersuchen, wie Frauen und andere marginalisierte Gruppen Objektivierung, Diskriminierung am Arbeitsplatz und den Druck, sich erwarteten Rollen anzupassen, erleben. Es gibt keine saubere Lösung; stattdessen ringt jeder Charakter mit seiner eigenen Mitschuld oder Verletzlichkeit, und die Menschen um sie herum beginnen, das Gewicht ihrer Annahmen zu erkennen.