Seit der Schulzeit sind Yotsuya Ryo und Shito Zen Rivalen, die ihren Wert stets aneinander gemessen haben. Ihr Wettstreit erstreckte sich über alles, von Testergebnissen und Sport bis hin zur Anzahl der Valentinstagsschokoladen, die jeder erhielt. Nach dem Abschluss verlieren sie sich aus den Augen, bis sie in derselben Firma als Verkäufer in verschiedenen Abteilungen landen. Die Rivalität entflammt sofort neu. Ihre aktuelle Wette dreht sich um die Verkaufsleistung, mit der Regel, dass der Verlierer dem Befehl des Gewinners gehorchen muss. Als Zen verliert, schleppt Ryo ihn zum Trinken aus. Während der Alkohol ihre Zungen löst, artet ein eifersüchtiger Streit über romantische Erfahrungen in eine kindische Herausforderung aus, wer bei einer gegenseitigen sexuellen Handlung länger durchhalten kann. Die körperliche Begegnung geht weiter als erwartet, und danach kann keiner zurückweichen. Sie eskalieren zu einer neuen, selbstzerstörerischen Wette: Wer sich zuerst verliebt, verliert. Ryo versteht heimlich die Gefahr, denn er ist seit der Schulzeit in Zen verliebt. Zen, ahnungsloser, behandelt die Wette als einen weiteren Wettkampf. Ihr Alltag wird zu einem Spiel aus Flirten, Manipulation und Übertrumpfungen, das in Büros, Bars nach der Arbeit und Hotels stattfindet. Jeder Versuch, verführerischer zu sein als der andere, bringt sie nur näher zusammen und zwingt beide, die Grenze zwischen Vortäuschen von Zuneigung und tatsächlichem Kümmern zu erkennen. In den folgenden Handlungsbögen gehen die beiden zögerlich von Rivalen zu einem Paar über. Die Fortsetzung, Fake Fact Lips break, erforscht die Wachstumsschmerzen ihrer Beziehung. Ein Kollege namens Futami kehrt von einer Versetzung zurück und ahnt ihr Geheimnis, was Ryo und Zen dazu veranlasst, ihre Beziehung offen zu erklären. Arbeitsstress, Eifersucht und Unsicherheit stellen ihre Bindung auf die Probe. Ryo, der sich seiner Gefühle lange bewusst ist, beginnt, seine Zuneigung direkter auszudrücken, während Zen allmählich lernt, seine eigenen Emotionen zu artikulieren. Ihr dysfunktionales Muster des Wettbewerbs verschwindet nie ganz, aber es wandelt sich in eine vertraute, private Sprache, die ihre Verbindung aufrechterhält.