In einer Ära, in der jeder sofort Informationen verbreiten kann, arbeitet Kanji Mishima als Reporter für die Weekly Times, ein Boulevardmagazin, das hauptsächlich Promi-Klatsch jagt. Er begann den Beruf mit dem brennenden Wunsch, die Wahrheit zu vermitteln, doch seine Tage verbringt er hohl und leer, kurz davor, gefeuert zu werden. Sein Chefredakteur Asuka Nagasawa gibt ihm eine letzte Chance: Er soll nach Amagasaki fahren und eine bestimmte Person abholen. Diese Person ist Keijiro Kihara, ein ehemaliger Yakuza-Unterboss, der zu einem urbanen Legenden-Informanten geworden ist, der nur als Informa bekannt ist. Kihara wird als Meister der Informationen in Politik, Unterhaltung und Unterwelt geflüstert, und er agiert aus dem Schatten.

Mishima trifft Kihara und wird von dem älteren Mann schnell „Clunker“ genannt, der ihn zu seinem Fahrer macht. Der erste Halt ist ein Cabaret-Club in Shinjuku, wo eine Hostess Mishima warnt, nicht zu sterben. Bevor er die Warnung verstehen kann, erhält Kihara einen Anruf über einen brutalen Mord: Ein Politiker wurde angezündet. Dies ist der erste einer Reihe von Morden, die von einer mysteriösen Figur namens Ryohei Saeki begangen werden. Während Mishima und Kihara ermitteln, decken sie ein Netz aus Korruption auf, ein schattenhaftes Waisenhaus namens Ishigami House, das Kindersöldner ausbildete, und eine Verschwörung, die bis in hohe Regierungskreise reicht. Saeki war Kihara einst nahe – sie wuchsen zusammen in derselben Einrichtung auf – und sein Amoklauf ist mit einer dunklen Vergangenheit verbunden, die Kihara zu begraben versuchte.

Die Geschichte eskaliert von Straßenkriminalität zu einem ausgewachsenen Terrorplan, der soziale Medien und Internetforen nutzt, um normale Bürger zu gewalttätigen Handlungen zu manipulieren. Kiharas Tochter Itski, eine berühmte Influencerin, wird in das Chaos verwickelt. In der Zwischenzeit erfährt Mishima, dass Kiharas vorheriger Partner im Dienst getötet wurde und den geisterhaften Titel „Clunker Nummer Eins“ erhielt. Während das Paar gegen die Zeit rennt, um Saekis Pläne zu stoppen, stellen sie sich der fragilen Grenze zwischen Gerechtigkeit und Rache und der immensen Macht, die diejenigen haben, die den Informationsfluss kontrollieren. Die Erzählung webt durch Politik, organisierte Kriminalität und die Ethik der modernen Medien und gipfelt in einem verzweifelten Kampf, der beide Männer zwingt, alles zu riskieren, um die Wahrheit aufzudecken.