Ein ausgebranntes Angestellter Ende zwanzig bricht bei einem schwarzen Unternehmen vor Überarbeitung zusammen. Nachdem ihm ein Arzt sagt, dass er sterben wird, wenn er weitermacht, kündigt er und kehrt in sein Elternhaus auf dem Land zurück, um sich zu erholen. Seine jüngere Schwester, die noch zur Highschool geht, kennt seine einsame Situation und überredet ihn, bei einer virtuellen Talentagentur vorzusprechen. Zu seiner Überraschung besteht er das Vorsprechen und debütiert als männlicher VTuber Kanzaka Rei unter der Agentur UnderLive.

Von Tag eins an ist seine Karriere holprig. UnderLive besteht fast ausschließlich aus weiblichen VTubern, und als Mann in diesem Bereich zu sein, zieht sofort Feindseligkeit von den Zuschauern auf sich. An seinem zweiten Tag als Streamer wird ein anderer männlicher Debütant in einen Skandal verwickelt und gefeuert, was Kanzaka durch Assoziation in Verruf bringt. Seine eigenen frühen Streams sind langweilig – was die Zuschauer „Nichts-Streams“ nennen – und er sammelt schnell eine hartnäckige Gruppe von Antis, die ihn ohne Grund angreifen. Doch Kanzaka, abgehärtet durch Jahre des Missbrauchs im Unternehmen, findet die Online-Belästigung im Vergleich dazu trivial. Anstatt sich zu ducken, beginnt er bewusst Hass aufzusaugen, der für andere VTuber bestimmt ist, und positioniert sich als Schutzschild für seine Kollegen.

Die Geschichte folgt Kanzaka, während er die chaotische Welt des Live-Streamings navigiert: Er hat mit falschen Gerüchten zu kämpfen, wird für nicht zusammenhängende Kontroversen in der VTuber-Community verantwortlich gemacht und baut langsam eine loyale Fangemeinde auf, die über den Hass hinwegsieht. Seine Schwester unterstützt ihn hinter den Kulissen, kümmert sich um die Logistik und feuert ihn an. In der Zwischenzeit erkennen die anderen UnderLive-Mitglieder – exzentrische Frauen mit ausgeprägten Persönlichkeiten – allmählich seine selbstaufopfernde Natur und versuchen, ihn in ihren Kreis zu ziehen, gegen seinen Wunsch, Distanz zu wahren. Zu den großen Handlungsbögen gehören die Einführung einer neuen Welle von Debütanten, ein Notfall-3D-Enthüllungsevent, bei dem Kanzaka einer Kollegin helfen muss, die sich den Arm bricht, und später eine persönliche Gelegenheit für seine Schwester, ihr eigenes Live2D-Modell zu erhalten und möglicherweise selbst als VTuber zu debütieren.

Die Erzählung wird in zwei abwechselnden Teilen präsentiert: der Hauptgeschichte aus Kanzakas Perspektive und einem Parodie-Internetforum-Thread, in dem anonyme Fans jede seiner Bewegungen sezieren. Diese Struktur hebt die Kluft zwischen seinen wahren Absichten und den wilden Spekulationen der Zuschauer hervor. Die Serie ist eine Komödie über einen Schwestern-Komplex-Angestellten, der zu einem versehentlichen Blitzableiter für Drama wird, aber ihr Kernthema ist, dass der Protagonist nicht andere rettet – er wird von der Gemeinschaft gerettet, die er zu beschützen versucht.