In der Nachkriegszeit Japans während der Ära des rasanten Wirtschaftswachstums spielt Kokuhō und folgt Kikuo Tachibana, einem Jungen, der in eine Yakuza-Familie in Nagasaki hineingeboren wird. Nachdem sein Vater, das Oberhaupt der Tachibana-Gruppe, bei einem Angriff einer rivalisierenden Bande getötet wird, versucht der fünfzehnjährige Kikuo Rache, scheitert jedoch und hat keinen Ort, an den er gehen kann. Seine außergewöhnliche Schönheit und sein natürliches Tanztalent fallen Hanai Hanjiro II. auf, einem renommierten Kabuki-Schauspieler aus dem angesehenen Tanba-ya-Haus des Kamigata-Kabuki. Hanjiro nimmt Kikuo als Lehrling auf, bringt ihn nach Osaka und gibt ihm den Künstlernamen Toichiro.

In Hanjiros Zuhause trifft Kikuo auf Shunsuke, Hanjiros leiblichen Sohn und Erben des Namens Tanba-ya. Trotz ihrer gegensätzlichen Hintergründe – Kikuo rau und instinktiv, Shunsuke in den strengen Traditionen der Kabuki-Welt aufgewachsen – entwickeln die beiden Jungen eine brüderliche Bindung. Sie trainieren gemeinsam als Onnagata, männliche Schauspieler, die weibliche Rollen spielen, und wachsen zu erbitterten Rivalen heran, die einander zu immer größeren Höhen treiben. Ihre Freundschaft und Rivalität vertiefen sich, als sie als Duo To-Han auftreten und für ihre Onnagata-Rollen Anerkennung ernten.

Ein Wendepunkt kommt, als Hanjiro bei einem Verkehrsunfall verletzt wird und nicht auftreten kann. Er wählt Kikuo aus, um seinen Platz als Ohatsu in Die Liebessuizide von Sonezaki einzunehmen, und übergeht dabei seinen eigenen Sohn. Shunsuke, zutiefst verletzt, läuft von zu Hause weg. Hanjiro beschließt später, dass Kikuo den Titel Hanai Hanjiro III. erben soll, doch während der Zeremonie zur Nachfolge bricht Hanjiro zusammen und stirbt, während er nach Shunsuke ruft. Mit dem Verlust des Patriarchen verliert Kikuo die Unterstützung innerhalb des Kabuki-Hauses. Seine Yakuza-Vergangenheit und eine uneheliche Tochter mit einer Geisha schaden seinem Ruf weiter, und er wird aus dem Tanba-ya und dem Kabuki insgesamt verdrängt.

Jahrelang kämpft Kikuo, tritt bei kleinen Banketten und Clubs auf. Eine zufällige Rückkehr auf die Bühne ergibt sich, als der betagte Lebende Nationalschatz Onogawa Mangiku ihm eine Gelegenheit gibt. Kikuo trifft wieder auf Shunsuke – der ebenfalls zum Kabuki zurückgekehrt ist – und sie beleben ihre Partnerschaft als Han-Han-Duo wieder, was großen Erfolg bringt. Doch Shunsukes Gesundheit verschlechtert sich aufgrund von Diabetes, was zur Amputation seines Beins führt. Trotzdem besteht er darauf, ein letztes Mal die Rolle der Ohatsu zu spielen. Die Aufführung wird ein Triumph, aber Shunsuke liegt im Sterben.

Sechzehn Jahre später, im Jahr 2014, wird Kikuo zum Lebenden Nationalschatz – einem Kokuho – ernannt. Shunsuke wird posthum der Titel Hanai Byakko V. verliehen. Kikuo, nun ein betagter Meister, tritt weiterhin auf, getrieben von der Suche nach einer schwer fassbaren „Landschaft“, die nur er sehen kann. Der Manga adaptiert Shuichi Yoshidas gleichnamigen Roman und deckt Kikuos lebenslange Reise vom Yakuza-Waisenkind zum Gipfel des Kabuki ab, wobei Themen wie Talent, Abstammung, Rivalität und die Opfer, die die Kunst fordert, erkundet werden.