Yōta ist ein Universitätsstudent, der die Narben einer von Mobbing geprägten Kindheit trägt. Ungewohnt, Bindungen zu anderen aufzubauen, betrachtet er Maiko, eine ältere Kommilitonin, die ihn zum ersten Mal anerkannte, als eine Art Retterin. Seine einsame Hingabe vertieft sich schnell zu romantischer Sehnsucht. Doch als Maiko ihn schließlich in ihre Welt zieht, ist die Einladung nicht das, was er erwartet hat. Was sie von ihm verlangt, ist eine „abnorme sexuelle Handlung“ mit ihrer eigenen Geliebten, einer Frau namens Nene. Yōta, verzweifelt nach jeder Verbindung zu Maiko, willigt ein.

Diese einzige Begegnung wird zum Wendepunkt eines langsamen psychischen Zusammenbruchs. Gefangen in einer Dreiecksbeziehung, die weniger von Liebe als von Manipulation geprägt ist, findet sich Yōta dabei wieder, Intimität ohne Zuneigung zu praktizieren, gefangen in einer einseitigen Besessenheit, aus der er nicht ausbrechen kann. Währenddessen beginnt Nene, die ebenfalls Maiko liebt, sich Yōta anzuvertrauen und äußert schließlich ihre eigenen wachsenden Zweifel an Maikos wahrer Natur. Als sich die beiden Bauern einander annähern, wird die Bindung, die sie isolieren sollte, stattdessen zu einem möglichen Weg zur Klarheit oder tieferem Verderben.

Die Geschichte entfaltet sich in einem zeitgenössischen japanischen Universitäts- und Gesellschaftsumfeld, dessen Atmosphäre von emotionaler Abhängigkeit, erotischer Spannung und stiller Beklemmung durchdrungen ist. Maiko fungiert als das magnetische, zerstörerische Zentrum der Erzählung, eine „Femme fatale“, deren Zuneigung eher als Werkzeug der Kontrolle denn als Zärtlichkeit dosiert wird. Yōta, isoliert und verletzlich, wird zu ihrem Instrument. Nene, zugleich Rivalin und Mitgefangene, teilt seine Verwirrung und Mittäterschaft.

Die Serie zeichnet den beschleunigten Verfall von Yōtas gewöhnlichem Leben über einen eng konstruierten Bogen von neunzehn Kapiteln nach. Zu den wichtigsten narrativen Bewegungen gehören seine anfängliche Unterwerfung, die allmähliche Verschiebung in seiner Beziehung zu Nene und die Offenlegung der psychologischen Manipulationen, die die drei zusammenhalten. Der Titel selbst, Parasit der Einsamkeit, deutet auf den Kernkonflikt hin: Liebe nicht als Verbindung, sondern als Konsum, bei dem Menschen um Zuneigung schwärmen wie Insekten, die sich zum Fressen versammeln.