Ein junger Mann namens Reito Naoi, Anfang zwanzig, wird zu Unrecht von seiner Arbeit entlassen. Von Rachegedanken verzehrt, versucht er, ein wertvolles Gerät von seinem früheren Arbeitsplatz zu stehlen, doch der Plan geht schief und er wird verhaftet. Während er in Untersuchungshaft auf seine Anklage wartet, macht ihm ein Anwalt ein unerwartetes Angebot: Er wird freigelassen, wenn er zustimmt, den Anweisungen des Mandanten des Anwalts zu folgen. Da er keine andere Wahl hat, akzeptiert Reito.

Der Mandant entpuppt sich als Chifune Yanagisawa, die entfremdete Halbschwester seiner verstorbenen Mutter. Als Reito zugibt, keine Zukunftspläne zu haben, gibt sie ihm einen einzigen, merkwürdigen Auftrag: der Hüter eines großen Kampferbaums zu werden, der auf dem Gelände des Tsukigō-Schreins steht. Diesem Baum wird eine mysteriöse Kraft nachgesagt, und nachts suchen Besucher ihn auf, um etwas zu finden, das sie verloren haben, oder um etwas mitzuteilen, das sie ausdrücken möchten. Reito beginnt sein neues Leben als Hüter, lebt in einer kleinen Wohnung auf dem Schrein-Gelände und wacht über den heiligen Baum.

In dieser Rolle begegnet er einer Reihe von Menschen, die alle ihre eigenen Lasten tragen. Darunter sind Yumi Saji, eine Studentin, die Reito bittet, zu untersuchen, warum ihr Vater heimlich den Baum aufsucht; ihr Vater Toshiaki Saji, ein strenger Mittfünfziger, der stundenlang zum Baum summt; und Sōki Ōba, der widerwillige Erbe eines traditionellen japanischen Süßwarengeschäfts, der mit wenig Glauben an die Kraft des Baumes kommt. Während Reito seine Nächte damit verbringt, diese Besucher zu beobachten und ihren Geschichten zuzuhören, beginnt er, den stillen Zweck seiner neuen Position zu verstehen. Der Baum scheint als Vertrauter für diejenigen zu dienen, die ihrer eigenen Sterblichkeit gegenüberstehen, und ermöglicht es ihnen, Worte auszudrücken, die sie den Lebenden nicht sagen können. Reito drängt auch seine Tante, die eine distanzierte und rätselhafte Figur bleibt, auf das vollständige Geheimnis des Kampferbaums, aber sie versichert ihm, dass die Antworten von selbst zu ihm kommen werden, wenn er bereit dafür ist. Durch seine Hüterschaft findet der verbitterte junge Mann allmählich eine neue Richtung und lernt, wie der Akt, einen Ort des Trostes zu bewachen, anderen und schließlich auch ihm selbst Heilung bringen kann.