In der sechsten Klasse erfanden die Kindheitsfreunde Yukiya Asagi und Miku Sakura ein einfaches Spiel. Die Regeln waren unkompliziert: Sie sagten abwechselnd „Ich liebe dich“ zueinander, und wer zuerst verlegen wurde, verlor. Was als kindische Mutprobe begann, setzte sich über vier Jahre fort und begleitet sie nun in die Oberschule, wo die beiden hartnäckig versuchen, sich in ihrem andauernden Willenskampf zu übertrumpfen.

Das Spiel ist zu einer vertrauten Routine geworden, doch die Gefühle hinter den Worten haben sich verschoben. Sowohl Yukiya als auch Miku haben heimlich echte romantische Gefühle füreinander entwickelt, doch keiner ist bereit, sie zuzugeben. Yukiya möchte das Spiel gewinnen, um endlich seine wahren Gefühle zu gestehen, während Miku gewinnen will, um ihn zu zwingen, zuzugeben, dass er sie mag. Die einst spielerische Neckerei trägt nun echtes Gewicht, und das alte Spiel ist zu einem Schutzschild geworden. Solange sie spielen, ist „Ich liebe dich“ sagen nur Teil des Wettbewerbs – eine sichere Möglichkeit, etwas auszudrücken, das keiner von beiden bereit ist, vollständig anzuerkennen.

Der Schauplatz ist ihr Alltag in der Schule und in den Räumen, in denen sich ihre lange Freundschaft entfaltet. Yukiya, gesprochen von Kaito Ishikawa, ist entschlossen, sich von seinem früheren Image zu lösen und mit einem selbstbewussteren Ansatz Miku endlich aus der Fassung zu bringen. Miku, gesprochen von Miku Itō, neckt ihn ebenso gern und behält die Oberhand. Während sie diese aufgeladenen Sätze austauschen, versucht jeder, äußerlich gefasst zu bleiben, während ihre Herzen unter der Oberfläche rasen. Die zentrale Spannung liegt in ihrer gemeinsamen Angst davor, was passieren wird, sobald das Spiel endlich endet, was sie zögern lässt, den ersten echten Schritt außerhalb seiner Regeln zu wagen.