Einst kämpften zwei Männer um die Spitze des japanischen Boxsports. Einer starb nach dem Kampf im Ring; der andere, entschlossen, einen Weltmeister hervorzubringen, zog nach Amerika und starb später an einer Krankheit. Jahre später kehrt Dans Überlebender Sohn, Dan Hayasaka, aus einem amerikanischen Kloster nach Japan zurück. Er zieht zu den Kindern des Mannes, gegen den sein Vater kämpfte – Asahi und Misuzu Inoue –, die in ihrem verstorbenen Vater einen heruntergekommenen Boxclub betreiben. Dan spricht gebrochenes Japanisch, ist tief religiös und weigert sich, selbst ein Insekt zu verletzen, doch seine linken Schläge besitzen übernatürliche Kraft, von der er glaubt, dass Gott sie ihm gegeben hat. Er schwört, diese Kraft zu nutzen, um Weltmeister im Boxen zu werden und den Traum seines Vaters zu erfüllen.

Dans Reise beginnt mit einem Debütkampf gegen Kitamura Tomoki, einen furchterregenden Schläger, bekannt als „Ringkiller“, der eine traumatische Vergangenheit hat. Dans Weigerung, unfair zu kämpfen, öffnet Tomokis Herz und verwandelt einen bitteren Rivalen in einen lebenslangen Freund und späteren Rivalen um den Weltmeistertitel. Nachdem er ein lukratives Angebot des mächtigen Raitoin-Gyms abgelehnt hat – einer alten Frau, die das Bantamgewicht kontrolliert –, sieht sich Dan einer Reihe von Gegnern gegenüber, die geschickt werden, um den Stolz des kleinen Gyms zu brechen. Jeder Gegner hat eine persönliche Tragödie, und Dans mitfühlender Stil – der den Ehrenkodex seines Vaters des fairen Spiels ehrt – erlöst sie oft selbst in der Niederlage.

Dan erklimmt die japanischen Ränge, besiegt den ehemaligen Champion Munakata Zenzou und erobert den nationalen Bantamgewichtstitel von dem arroganten Himuro Taira, dessen „Phantom-Schlag“ zu schnell für das Auge ist. Von dort reist er nach Amerika, wo er Duran Michael trifft, einen Jugendbekannten, der nun ein weltweit rangierter Boxer ist, und später den ungeschlagenen Weltmeister John Phoenix herausfordert. Dans Weltmeistertitel ebnet den Weg zu einem Vereinigungskampf mit dem nunmehrigen Weltmeister Kitamura Tomoki. Im letzten Bogen steigt Dan ins gleiche Leichtgewicht auf, in dem sein Vater kämpfte, und entdeckt dort einen lange verlorenen Halbbruder – den Sohn der entfremdeten Frau seines Vaters –, mit dem er sich vor einem letzten Kampf versöhnt. Dan wird zum vereinten Weltmeister, und die Geschichte endet damit, dass er betet: „Danke, Gott.“ Die Serie betont menschliche Dramen über detaillierte Ringaktionen, wobei jedem Kampf eine tiefgehende Erkundung der persönlichen Geschichten der Kämpfer vorausgeht.