In der Welt des Ewigen Imperiums wird die Menschheit seit tausend Jahren von magischen Bestien bedroht, die ihre Grenzen heimsuchen. Die einzige Macht, die diesen Monstern standhalten kann, sind die als Unbrecher bekannten Maschinengötter – kolossale Mechas, die den sechs großen Adelshäusern gehören. Jeder Unbrecher bezieht seine Kraft aus der Lebensenergie seines vertraglich gebundenen Piloten, und nur das Oberhaupt eines Hauses darf einen solchen steuern. Der Kaiserthron selbst wird durch einen brutalen Erbfolgekrieg entschieden, in dem diese Häuser und ihre Maschinengötter aufeinandertreffen.

Dusty Miller ist ein Bürgerlicher, der als Butler des Hauses Endeavor dient. Sein Herr, Cesius Endeavor, ist der derzeitige Pilot des Unbrechers namens Typ: Schatten und ein Kandidat für den nächsten Kaiser. Dusty ist seit seiner Kindheit an der Seite von Cesius und dessen Schwester Aura aufgewachsen, gebunden durch Loyalität und ein stilles Versprechen. Er hat kein Recht, einen Maschinengott zu pilotieren, und erwartet auch keines – zufrieden damit, seinen Herrn aus dem Schatten zu beschützen. Seine Kampffertigkeiten haben ihm den Beinamen „Todesbutler“ eingebracht, da er viele beseitigt hat, die den Unbrecher stehlen wollten.

Alles ändert sich, als eine Nebenlinie der Endeavors einen koordinierten Angriff mit kontrollierten magischen Bestien startet. Dusty wird schwer verwundet und verliert einen Arm sowie die Nutzung seiner Beine. Im Chaos aktiviert sich der ruhende Unbrecher von selbst, und Cesius trifft eine schicksalhafte Entscheidung. Er überträgt den Vertrag auf Dusty, wodurch der Butler zum neuen Piloten von Typ: Schatten wird. Der Maschinengott verwandelt sich von einer skelettartigen Form in eine heroische weiße, schwarze und goldene Maschine und verleiht Dusty die Fähigkeit, mit seiner linken Hand die Schwerkraft zu manipulieren. Er wird zu einem vollwertigen Teilnehmer am Kampf um den Kaiserthron.

Der Unbrecher selbst birgt ein dunkles Geheimnis. Seine Kraft verbraucht die Lebensspanne des Piloten. Eine besondere Fähigkeit namens Endfähigkeit verbrennt ein Jahrzehnt des Lebens bei einer einzigen Anwendung, und der Maschinengott beherbergt die Seelen früherer Piloten als Navigations-KIs. Die Dusty zugewiesene KI ist eine langhaarige Frau namens Fujinoha, die mit scharfer Zunge spricht und ihn wiederholt drängt, den Vertrag zu brechen. Trotz der Gefahr weigert sich Dusty, seinen Herrn und den Traum, den sie alle drei teilen, aufzugeben: dass Cesius Kaiser wird, Aura heiratet und die drei als wahre Familie zusammenleben.

Dustys erste große Konfrontation ist gegen Victor Ironheart VIII., das Oberhaupt des Hauses Ironheart und ein Rivale um den Thron. Victor pilotiert Typ: Ritter, einen schwertschwingenden Maschinengott mit Teleportationsfähigkeiten. Victor blickt auf Dusty als Bürgerlichen herab und ist besessen von Aura. Ihr Kampf ist erbittert, wobei Dusty seine Schwerkraftmanipulation einsetzt, um Victors Schwertangriffe zu kontern. Schließlich aktiviert Dusty die Endfähigkeit, zerquetscht Victor mit einer riesigen Schattenhand und siegt. Victor, gedemütigt und gezwungen, sich seiner eigenen Einsamkeit zu stellen, erkennt Dusty als seinen Freund an.

Die Geschichte folgt Dusty, während er die Politik der sechs großen Häuser navigiert, gegen magische Bestien und rivalisierende Maschinengötter kämpft und mehr über die wahre Natur des Unbrecher-Systems aufdeckt. Der Alv-Stamm, eine elfenähnliche Rasse mit der Fähigkeit, magische Bestien zu kontrollieren, wird zu einem Faktor im größeren Konflikt. Der Erbfolgekrieg eskaliert zu einem vollwertigen Battle Royale, bei dem Dusty, Cesius, Aura und die treuen Angestellten des Hauses Endeavor gemeinsam gegen Feinde von innen und außen des Imperiums bestehen. Themen wie Loyalität, Klassengegensätze, der Preis der Macht und die Bedeutung von Familie ziehen sich durch die Erzählung.