Eines Morgens kurz vor den Sommerferien wacht das Mädchen Yukiko auf und stellt fest, dass ihr gesamter Körper völlig gelähmt ist. Ihre Glieder sind taub, sie kann keine Laute von sich geben und ist nur in der Lage, an die Decke zu starren. Ihre Mutter beginnt hastig mit der Pflege, doch ärztliche Hilfe wird kaum thematisiert – die Geschichte spielt sich in einer abgeschlossenen Welt ab, die nur aus Mutter und Tochter besteht. Anfangs wird der Zustand wie eine gewöhnliche Krankheit behandelt, doch mit der Zeit zeigen sich Veränderungen an Yukikos Körper. Ihre Haut verfärbt sich, schwillt an und beginnt übel zu riechen. Die Mutter wäscht sie täglich, wischt Eiter und Körperflüssigkeiten ab und entfernt Maden mit den Händen – sie pflegt verzweifelt weiter, doch der Verfall schreitet unaufhaltsam voran. Yukikos Körper zerfällt nach und nach. Das Fleisch wird weich, Flüssigkeit tritt aus. Die Muskeln lösen sich auf, Knochen werden sichtbar. Yukikos Bewusstsein ist klar, doch ihr Innenleben wird kaum beschrieben, was die Leser zum Nachdenken zwingt. Die Mutter, erschöpft und entkräftet, spricht dennoch mit Yukiko, singt Lieder und erinnert sich an vergangene Zeiten. Es gibt keine Darstellung, wie sie Hilfe von außen sucht – sie trägt alles allein. Die Psyche der Mutter wird detailliert geschildert: Anfangs glaubt sie an eine Heilung, doch allmählich akzeptiert sie die Realität, während sie sich gleichzeitig weigert, ihre Tochter zu verlieren – ein innerer Konflikt. Wenn sie die Fleischstücke aufsammelt, die von Yukikos Körper fallen, und sie sanft abwischt, wirkt dies fast schön, jenseits des Schreckens. In der Endphase der Geschichte ist Yukikos Körper fast vollständig verwest und zerfallen. Nur Knochen und wenige Hautreste bleiben übrig – sie ist nicht mehr als solche erkennbar. Die Mutter pflegt sie bis zum allerletzten Moment, hält die Überreste Yukikos in den Armen und spricht leise mit ihr. Obwohl Yukiko bereits tot sein müsste, scheint die Mutter sie noch immer als ihre Tochter zu sehen. Es gibt keine eindeutige Darstellung des Todes – am Ende des Verfalls bleibt nur die Liebe zwischen Mutter und Tochter, ein trauriges und trostloses Ende. Der Kontrast zwischen der knochenähnlichen Gestalt, die im Raum zurückbleibt, und dem sanften Gesichtsausdruck der Mutter hinterlässt einen starken Nachhall.