Ein Bruder kehrt nach Hause zurück und findet sein Zimmer unverändert vor, bis auf eine einzelne Blume auf dem Schreibtisch. Seine jüngere Schwester Akiko, die bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam, erscheint als Geist. Sie bittet ihn um ein Date, da sie noch unerledigte Dinge habe. Diese Eröffnungsgeschichte, Zansho, gibt den Ton für die Sammlung vor: Begegnungen mit den Toten, die Last unausgesprochener Gefühle und die nachklingende Hitze ungelöster Momente. Jede der folgenden sieben Kurzgeschichten erkundet ähnliches emotionales Terrain und konzentriert sich auf junge Menschen, die mit Verlust, Veränderung und der Seltsamkeit des alltäglichen Lebens konfrontiert werden.

In der zweiten Geschichte besessen ein Junge von einem Mädchen, das er auf einem Telefonmast an einer Straßenkreuzung sitzen sieht. Seine Fixierung führt ihn dazu, eine tragische Vorgeschichte mit einem tödlichen Unfall aufzudecken. Die dritte Geschichte handelt von einem Mann, der regelmäßig Blumen zu einer Pension namens Kaseiso bringt, in der eine Frau, die er einst liebte, lebte. Ihr Tod lastet auf seinen Besuchen, und die Blumen werden zu einem Ritual des Gedenkens. Die vierte Geschichte, Dirty and Clean, untersucht eine Beziehung, die von Eifersucht und Verrat geprägt ist, in der die vergangenen Handlungen eines Mädchens ans Licht kommen und eine Abrechnung erzwingen. Die fünfte Geschichte, A and R, verbindet ein Motorrad mit der nachwirkenden Präsenz einer ehemaligen Mitschülerin: Das alte Fahrrad eines jungen Mannes wird von dem Mädchen übernommen, das er einst bewunderte, und trägt so ein Stück seiner Vergangenheit weiter. Die sechste Geschichte, Papa’s Song, ist eine Autofahrt mit einer schwangeren Frau und ihrem Ehemann, deren Gespräch die stille Zärtlichkeit und Erschöpfung der bevorstehenden Elternschaft offenbart.

Die letzte und längste Geschichte, Pochi no Basho, spielt in einer Grundschule. Jeden Tag auf dem Schulweg blockiert ein großer, alter Hund den Gehweg und zwingt Takahashi und seine Mitschüler, einen Umweg zu nehmen. Der Hund wird zur Plage, sogar im Elternbeirat wird über ihn diskutiert. Nach der Schule halten die Kinder an einem Süßwarenladen, obwohl es verboten ist. Als der Süßwarenladen abgerissen und durch einen Convenience-Store ersetzt wird, verschwindet ihr Treffpunkt. Der alte Hund stirbt schließlich. Die anderen Kinder gehen direkt zur Schule, als wäre nichts gewesen, aber Takahashi nimmt immer noch den Umweg, unfähig, so zu tun, als hätte der Verlust nie eine Rolle gespielt. Die Geschichte hält leise fest, wie kleine, scheinbar unbedeutende Dinge die Welt eines Kindes prägen und wie Erwachsenwerden bedeutet, zu lernen, mit dem zu leben, was bleibt.

Die Sammlung umfasst fast zwei Jahrzehnte der Karriere des Autors, von seinem Debüt bis zu späteren Werken. Einige Geschichten haben übernatürliche Elemente – Geister, unerklärliche Präsenzen – während andere rein im alltäglichen Leben verwurzelt sind. Alle handeln von jungen Menschen, die lernen, dass die Welt seltsamer und trauriger ist, als sie erwartet haben, und dass es, um voranzukommen, nötig ist, die Vergangenheit mit sich zu tragen. Kein einzelner Protagonist verbindet die Geschichten, aber wiederkehrende Themen wie Tod, Bedauern, unerwiderte Liebe und die unvermeidliche Erosion des Vertrauten schaffen einen zusammenhängenden emotionalen Bogen. Die Schauplätze wechseln zwischen Häusern, Straßen, Schulen und Pensionen, stets mit einem zarten, zurückhaltenden Touch dargestellt, der Raum für Interpretationen lässt.