Lucius Modestus, der gefeierte Bade-Architekt des antiken Roms, ist im gesamten Reich zu einer Sensation geworden. Seine innovativen Entwürfe, die unwissentlich von der Badekultur des heutigen Japans inspiriert sind, haben ihn zur Legende gemacht. Nun wird er von Kaiser Hadrian für seinen bisher wichtigsten Auftrag berufen: ein prächtiges, heilendes Badekomplex im Kolosseum zu errichten, um die dort kämpfenden Gladiatoren zu besänftigen und wiederherzustellen. Unter der Last dieses kaiserlichen Befehls leidend, findet sich Lucius in seiner vertrauten Zwangslage wieder. Als er in die Fluten eines römischen Bades eintaucht, wird er erneut rätselhaft durch Zeit und Raum gezogen und taucht in den Bädern des Japan des 21. Jahrhunderts wieder auf.

Diesmal ist seine Reise durch das Land der Flachgesichter chaotischer und wundersamer als je zuvor. Er begegnet den massigen, kraftvollen Körpern und einzigartigen Bräuchen der Sumō-Ringer in ihrem Gemeinschaftsbad und schöpft daraus Inspiration für die Einrichtungen der Gladiatoren. Er stolpert über moderne Wunder wie Stein-Fußwege zur Massage, sprudelnde Badezusätze und den atemberaubenden, schlangenlinienartigen Abstieg einer Wasserrutsche, die er zu einer spektakulären Attraktion für römische Kinder umgestaltet. Während seiner Abenteuer trifft er wieder auf die gutherzige japanische Manga-Zeichnerin Mami Yamakoshi, die die einzigartige Fähigkeit besitzt, sich mit ihm auf Latein zu verständigen. Zusammen erleben sie alles, von den geschmacklichen Freuden von Ramen und Gyoza bis zur verblüffenden Effizienz einer High-Tech-Toilette, alles missdeutet Lucius durch seine römisch-zentrierte Weltanschauung.

Doch die Einsätze sind weit höher als bei einer einfachen Suche nach architektonischer Inspiration. Lucius verfängt sich unbeabsichtigt in einem gefährlichen politischen Schisma, das das Römische Reich zu zerreißen droht. Der weise Kaiser Hadrian wünscht Frieden und versucht, das Konzept einer heilenden Utopie, die Lucius eine „Utopia“ nennt, zu nutzen, um sein Volk zu einen. Ihm gegenüber steht der mächtige Senat unter der Führung des ehrgeizigen Ceionius, der das Reich durch brutale Gewalt erweitern will und in Lucius eine Schachfigur oder eine zu beseitigende Bedrohung sieht. Während Lucius darum kämpft, seine Utopia-Bäder fertigzustellen, muss er sich nicht nur den technischen Herausforderungen des Bauens, sondern auch den Gefahren der kaiserlichen Politik stellen. Er muss seine Freunde beschützen, darunter Mami, die sich nach einem seiner Zeitsprünge als Fremde in einem fremden Land wiederfindet, und verhindern, dass sein Lebenswerk durch einen Bürgerkrieg zerstört wird.

Aus seinem ursprünglichen Auftrag für die Gladiatoren weitet sich Lucius’ Mission zu einem verzweifelten Versuch, eine wachsende Kluft zwischen Kaiser und Senat zu überbrücken, wobei die Zukunft des Reiches auf dem Spiel steht. Mit seinem Scharfsinn und den erstaunlich anpassungsfähigen Innovationen aus seiner Zeit in Japan strebt er danach, ein Bad so prächtig, so heilend zu erschaffen, dass es ein gespaltenes Rom vielleicht an die Tugenden des Friedens und der Gemeinschaft erinnert. Der Film gipfelt in einem grandiosen, oft absurden Finale, in dem römische Legionen gegen Sumō-Ringer und die Kraft eines guten Bades gegen die Mächte des Krieges antreten, während Lucius entdeckt, dass das größte Bad, das er bauen kann, eines sein könnte, das eine ganze Zivilisation heilt.