Ein junger Junge namens Ozawa Kikuji lebt im ländlichen Japan, wo er scheinbar dazu bestimmt ist, den Familienhof zu übernehmen. Sein Lehrer, Otsuki, sieht einen anderen Weg für ihn und ermutigt Kikuji, einem ungewöhnlichen Traum nachzugehen: Geigen von Hand herzustellen. Der Junge ist fasziniert von diesem Handwerk und verbringt Jahre damit, die Berge auf der Suche nach dem perfekten Holz zu durchstreifen. Er trifft den Holzfäller Abe und dessen Tochter Kayo, die ihm bei seinem Vorhaben helfen, ein wahrhaft großartiges Instrument zu bauen, wobei er die Techniken des legendären Antonio Stradivari studiert.

Seine friedliche Beschäftigung wird jedoch jäh unterbrochen, als er einen Einberufungsbescheid erhält und während des Zweiten Weltkriegs der Kaiserlich Japanischen Armee beitreten muss. Er wird der Sanitätseinheit der 9. Division zugeteilt, die im ruhigen Hinterland von Mudanjiang im japanisch besetzten Mandschukuo stationiert ist. Dort trifft er den russischen Emigranten und Geiger Lensky, der eine echte Stradivari besitzt. Der Anblick des Instruments entfacht Kikujis Leidenschaft neu, und er fertigt detaillierte Skizzen davon an, mit dem Schwur, nach dem Krieg eine solche Geige zu bauen.

Seine Einheit wird schließlich an die Front verlegt. Sein Schiff wird torpediert, und obwohl er überlebt, verliert er viele enge Freunde im Strudel der Schlacht. Kikuji kehrt schließlich lebend nach Japan zurück, ist jedoch emotional gezeichnet. Das Trauma des Krieges lässt ihn nicht zu seinem geliebten Handwerk zurückfinden, bis Erinnerungen an die Menschen, die an ihn geglaubt haben, und der Klang der Geige ihn vom Abgrund zurückholen. Die Geschichte basiert auf einem Kinderbuch von Noboru Wada und behandelt Themen wie Beharrlichkeit, die zerstörerische Natur des Krieges und die heilende Kraft von Musik und Handwerk.