Chiyoko Fujiwara ist die zentrale Figur einer Geschichte, die sich über Jahrzehnte der japanischen Filmgeschichte erstreckt. Ihr Leben beginnt dramatisch, geboren während des verheerenden Großen Kantō-Erdbebens von 1923, einem Ereignis, das das Leben ihres Vaters forderte und in ihr das Gefühl hinterließ, dass ihre Existenz gegen seine eingetauscht wurde. Sie wuchs in einem Japan auf, das zunehmend von faschistischer Herrschaft dominiert wurde, und half ihrer Mutter, einen kleinen Süßwarenladen zu führen. Als junges Mädchen arbeitete sie als Model für Mädchenmagazine und hegte die stille Hoffnung, eines Tages ihren eigenen Prinzen zu finden.

In ihrer Jugend wird Chiyoko als schüchternes, scheues und introvertiertes Mädchen dargestellt. Ihr Leben wird für immer verändert, als sie von einem Filmregisseur entdeckt wird – ein Angebot, das ihre kontrollierende Mutter rundweg ablehnt und die Schauspielerei als zweifelhaften Beruf abtut. Am selben Tag wird sie versehentlich von einem mysteriösen Mann umgerannt, der vor der Polizei flieht. Trotz seiner verzweifelten Lage bleibt er stehen, um ihr aufzuhelfen und sich zu entschuldigen – ein Akt der Freundlichkeit, der sie tief beeindruckt. Sie hilft ihm, sich vor den Behörden zu verstecken, und lässt ihn heimlich im Lagerraum ihrer Familie übernachten.

Der Mann, ein Künstler und politischer Dissident, teilt seine Träume von einer besseren Zukunft für Japan und seine Hoffnung, eines Tages ein Gemälde einer verschneiten Landschaft zu vollenden. Er zeigt ihr einen Schlüssel, den er um den Hals trägt, und beschreibt ihn als den Schlüssel zur wichtigsten Sache überhaupt, und verspricht, ihr ein anderes Mal seine Bedeutung zu verraten. Diese Gelegenheit ergibt sich nie, da die Polizei den Mann bald entdeckt. Chiyoko findet nur seinen Schlüssel, blutbefleckt, zurückgelassen. Als sie erfährt, dass er zum Bahnhof geflohen ist, eilt sie ihm nach, erreicht ihn aber nicht rechtzeitig. In diesem Moment legt sie ein feierliches Versprechen ab, ihn zu finden und ihm seinen Schlüssel zurückzugeben, koste es, was es wolle.

Dieses Versprechen wird zur einzigen, unerschütterlichen Motivation ihres Lebens. Gegen den Willen ihrer Mutter tritt Chiyoko in die Filmindustrie ein und beginnt eine Schauspielkarriere, die sich über mehrere Jahrzehnte erstreckt. Ihre Leidenschaft gilt jedoch nicht der Kunst des Kinos an sich; vielmehr ist die Schauspielerei ein Vehikel für ihre wahre Besessenheit. Sie nimmt Rollen an und reist zu verschiedenen Filmsets, darunter eine Reise in die Mandschurei, getrieben von dem Glauben, dass sie eines Tages den mysteriösen Künstler finden könnte. Sie hofft, dass er sie erkennen und sie wiedervereint werden, wenn er ihre Filme sieht. Während ihrer gesamten Karriere gießt sie ihre tiefen Gefühle von Sehnsucht und Hingabe in ihre Darbietungen, was beim Publikum ankommt und sie zu einem großen Star macht, doch ihr persönliches Ziel bleibt einzigartig und unerfüllt.

Chiyokos Geschichte wird von mehreren Schlüsselbeziehungen geprägt. Die bedeutendste ist die zum namenlosen Maler, ihrer ersten und einzigen Liebe, einem Mann, an dessen Gesicht und Namen sie sich irgendwann kaum noch erinnern kann, dessen Erinnerung sie jedoch ihr ganzes Leben lang verfolgt. Ihre Beziehung zu ihrer Mutter ist von Konflikten geprägt und steht für den traditionellen Weg, den sie ablehnen muss, um ihrem eigenen Herzen zu folgen. In der Filmindustrie begegnet sie einer beständigen Widersacherin: einer Rivalin, die von Eifersucht verzehrt wird, und einem mysteriösen Mann mit einer Narbe im Gesicht, die in verschiedenen Epochen ihrer Filme und ihres Lebens immer wieder auftauchen und Hindernisse in ihrer ewigen Suche darstellen. Jahrzehnte später wird sie von Genya Tachibana interviewt, einem Dokumentarfilmer und ihrem lebenslangen Bewunderer, dessen Ankunft und die Rückgabe ihres kostbaren Schlüssels die Flut der Erinnerungen auslösen.

Während ihres langen Lebens und ihrer Karriere zeigt Chiyoka eine bemerkenswerte Entwicklung. Sie verwandelt sich von einem schüchternen Schulmädchen in den willensstarken, aber verletzlichen Star des japanischen Kinos. Ihre persönliche Reise ist eine unermüdliche, lebenslange Jagd, die oft als Verfolgung eines Schattens beschrieben wird. Jede Rolle, die sie spielt – von einer Prinzessin der Feudalzeit über eine Geisha bis hin zu einer futuristischen Astronautin – wird zu einer Variation ihrer eigenen Geschichte, da sie immer wieder den Akt des Verfolgens ihrer verlorenen Liebe durch Zeit und Raum nachstellt. Diese intensive Fähigkeit, ihre eigene Realität durch ihre Fiktion zu leben, ist die Quelle ihrer unbestreitbaren Authentizität als Schauspielerin. Ihre treibende Kraft ist die Jagd selbst. Erst bei einem beinahe tödlichen Unfall am Set eines Science-Fiction-Films, der durch ein Erdbeben verursacht wird, erlebt sie eine tiefgreifende Erkenntnis. Gerettet von einem jungen Genya Tachibana, versteht sie, dass sie nicht mehr das junge Mädchen ist, an das sich der Künstler erinnern würde, und sie zieht sich daraufhin aus dem öffentlichen Leben zurück und lebt als Einsiedlerin. In ihren letzten Momenten findet sie sich mit der Bedeutung ihrer Suche ab und akzeptiert, dass die Freude vielleicht in der Verfolgung selbst lag, nicht im Ziel, und dass der Schlüssel die Erinnerung an ihn freigeschaltet hat, die für sie die ganze Zeit das Wichtigste war.