Im Jahr 1755 verzweifelt ein General der französischen Königswache im Schloss Versailles daran, niemals einen Sohn zu haben, der sein militärisches Erbe fortführen kann. Als seine sechste Tochter geboren wird, trifft er eine schicksalhafte Entscheidung: Er nennt sie Oscar und zieht sie als Jungen auf, unterrichtet sie von Kindesbeinen an in Fechtkunst, Reiterei sowie den Künsten des Kampfes und der Führung. Als junge Frau wird Oscar Francois de Jarjayes Kommandantin der Königswache und ist für die Sicherheit der jungen und flatterhaften Königin Marie Antoinette verantwortlich. Oscar führt eine Doppelexistenz, bewegt sich durch die dekadente Opulenz des Hofes von Versailles, während sie ein scharfes Bewusstsein für die wachsende Armut und Unruhe unter der einfachen Bevölkerung Frankreichs besitzt. Zerrissen zwischen ihrer Pflicht gegenüber der Krone und ihrem angeborenen Gerechtigkeitssinn, ist sie auch eine Frau, die ihr eigenes Herz und ihre Wünsche unterdrücken muss, da sie in einer Welt starrer sozialer Hierarchien und romantischer Intrigen als Mann lebt.

Die Erzählung entfaltet sich vor dem Hintergrund der Jahre vor der Französischen Revolution. Am Hof ist Oscar eine auffallende und bewunderte Figur, doch ihre tiefste Bindung besteht zu ihrem Kindheitsbegleiter und Diener, Andre Grandier. Der Enkel ihrer Kinderfrau, Andre, ist ein Bürgerlicher, der seit seiner Kindheit Oscars Leben teilt, als ihr Sparringspartner, Begleiter und engster Vertrauter fungiert. Während sie erwachsen werden, vertieft sich ihre Beziehung zu einer tiefen, unausgesprochenen Liebe. Ein zentraler Handlungsbogen betrifft die leidenschaftliche und skandalöse Affäre zwischen Marie Antoinette und dem schwedischen Grafen Axel von Fersen. Oscar wird in diese Affäre hineingezogen, muss den Ruf der Königin schützen, während sie heimlich mit dem Grafen sympathisiert, der in den Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg zieht. Das anschließende Abgleiten der Königin in verschwenderische Ausgaben für Schmuck und Mode, um die von von Fersen hinterlassene Leere zu füllen, kombiniert mit der Halsbandaffäre und dem manipulativen Einfluss der Herzogin von Polignac, schürt den wachsenden Hass der Öffentlichkeit auf die Monarchie und vertieft die Finanzkrise Frankreichs.

Als die revolutionäre Stimmung zunimmt, kann Oscar das Leiden des französischen Volkes nicht länger ignorieren. Sie schneidet sich ihre langen Haare ab, was symbolisch ihre aristokratische Identität ablegt, und verlässt die Königswache, um sich den von Bürglichen geführten Französischen Garden anzuschließen. Andre, dessen Sehkraft aufgrund einer geheimen Verletzung zunehmend nachlässt, steht an ihrer Seite. Am 14. Juli 1789, während des Sturms auf die Bastille, führen Oscar und Andre die Aufständischen in die Schlacht. Andre wird tödlich verwundet, als er Oscar schützt, und kurz darauf wird Oscar selbst erschossen und fällt auf dem Schlachtfeld, als die Bastille fällt, was das Ende der absoluten Monarchie signalisiert. Nach der Revolution wird Marie Antoinette gefangen genommen, eingesperrt und schließlich zum Tod durch die Guillotine verurteilt, womit die Ära des Ancien Régime ein blutiges Ende findet.